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এক 


জান্মর কথ। কাহারও মনে থাকে নাগ আমারও মনে নাই । 
কিন্ত শুনিরাছি আমার জন্ম হইয়াছিল একটা আগ্নেয়গিরির 
মুখে ! 

আগ্নেয়গিরি_-একট। অতি সাও্বাতিক জিনিষ। প্রকাণ্ড 
উচ্চ পর্বৰত ৮_হঠাৎ একদিন তা্গার মুখ ফাটিয়া যায় এবং 
তাহার ভিতর হইতে প্রবলবেগে নানা রকম ধাতু ও পাথর 
গলিয়া বাঠির হইতে থাকে । সেই উত্তপ্ত পাথর ও ধাতুর 
ক্রোত দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং বন্দর 
পধ্যন্ত-গ্রাম-নগর সমস্ত ধ্বংদ করিয়! ফেলে ! 

তখন শাগ্নেরগিরির উপর দিয়া পাখী উড়িতে পারে না । 
দৈবাৎ কোন পাখী তাহার চেষ্টা করিলে, 'সে মুহুর্তের মধ্যে 
পুড়িয়া ছাই হইয়া যারু*। লোকজন, গরু-ঘোড়া__ প্রাণপণে 
ছুটিয়াও ,তখন প্রাণ বাঁচাইতে পারে না । তখন যে যেই 
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অবস্থায় থাকে, ঠিক্‌ সেই অবস্থায়ই পাথর ও ধাতৃক্রোতে ডুবিয়া 
যায়; জীবন্ত সমাধির তীব্র মৃত্যুযন্্ণা তাহাদিগকে দগ্ধ করিয়া 
ফেলে। 

কবে কোন্‌ যুগে জানি না_তেমনই কোন এক 
আগ্নেয়গিরির প্রবল ধাতুজোতের সঙ্গে গলিত তাম্রের আকারে 
আমি বাহির হইয়া আমি । সুতরাং আমি ঈশ্বরের স্যষ্ট অন্যান্য 
প্রাণীর নত রক্তমাংসের তৈয়ারী নহি, আমার শরীর 
আগাগোড়া তামায় প্রস্তুত ।- আগ্নেয়গিরির সেই গলিত তাজ 
পরে ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া গেল,_-আর তখনই বোধ হয় ঈশ্বরের 
বুকে আবার এক নৃতন কল্পনা জাগিরা টঠিল যে, তিনি সেই 
তাত্রপিঞও হইতে আমাকে ৪ আমার মত লক্ষ লক্ষ ভতভাগাকে 
স্প্টি করিবেন ! 

পৃথিবীর একটা মহা আতঙ্ক, একট সাগবাতিক দৃশ্য আগ্নেয়- 
গিরিতে যাহার জন্ম,_-প্রচণ্ড উত্তাপে বাহার জীবনের প্রথম 
স্পন্দন,__যে হতভাগার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শত শত প্রাণী 
পুড়িয়! ছাই হইয়। গিয়াছে, বনু শ্লাম-নগর ধ্বংস হইত্বাছে,_সে 
কি জীবন কখনও শ্রুখ-শান্তি পাইতে পারে ৮-বোধ হয় 
সেইজন্ত আমারও কোন শান্তি ছিল ন!। 

আমার নিজের জীবনে কোন শান্তি থাকুক বা না থাকুক, 
_ হপরকে শান্তি দিতে আমি সর্বদাই সচেষ্ট ছিলাম। আমি 
লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি যে, অনেক-স্থলে আমি তাহাতে 
কুতকারধ্যও হইয়াছি। পকেটে পয়সা" থাকিলে অনেকেই 
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শান্তিতে দিন কাটাইয়াছে__ইহা আমি বেশ দেখিয়াছি। কিন্থ 
শক্তিই বা আামার কতটুকু ?_-তামার ছোট্ট একটি পয়সা 
আমি, হাত নাই, পা নাই ; উচ্ছানত কিছু করিতে পারি ন।, 
ইচ্ছামত কোথায় যাইতে পারি না। 

হাত-পা নাই বলিয়া কি আমাকে কম কষ্ট ভোগ করিতে 
হয়? কেহ ম্লান করিতে আসিয়া আমাকে জলে ফেলিয়। 
গেল,_দেই ভাবেই রহিলাম তিন বতসর | কেহ আমাকে 
পাই ঘরে লইয়া গেল, বাক্সে বন্ধ করিল,_আবার গেল দুই 
বসর! তারপর একদিন হয়ত মে আমার বদলে বাজার 
হইতে ছু কিনিয়া আনিল। 1কন্ত আমি আবার বাক্স-নন্দী 
হইলাম! দৈবাৎ এক চোর বাক্স ভাঙ্গিয়া তাহার যথাসর্ববস্ব 
লুটিয়া লইল»_-আমি দয়ালু চোরের হাতে মুক্তির আন্মাদ 
পাইলাম! আমার জীবন--সারাজীবন, কেবল এইরকম 
ইতিহাসেই ভরপুর । 

ন ও ক 

১৮৫৭ খুষ্টান্দে ভারতবর্ষে !সপাহী-বিদ্রোহের আগুন 
হুলিয়। উঠিয়াছিল, তাহা অনেকে জানে । দলে দটলি সিপাহ্থী, 
হঠাৎ বিদ্রোহী হইয়া ইংরেজদিগকে হত্যা করিতে লাঁগিল। 
অসহার জ্ীলোক, বালক, বৃদ্ধব_কেহুই তাহাদের হাতে নিস্তার 
পাইল না ;_নিষ্ঠুরভাবে, পশুর মত তাহার খুন-জখম করিয়া 
রক্তের শোতে দেশ ভাব্াাইল ! 

কিন্তু এত অত্যাচার, এত পাপ, চিরদিন সমানভাবে 
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চলিতে পারিল না। হঠাণ্ড চান! থুদিয়া গেল। বিদ্রোহী 
সিপাহীরা প্রাণের ভয়ে ইতস্তত পলায়ন করিতে লাগিল । 

সেই সময় এক 'তেওয়ারী” সিপাহী বারাকপুর হইতে 
পলায়ন করিয়া আসামের জঙ্গলে উপস্থিত হইল । হতভাগ। 
যেখানে গেল, সেখানেই পেছনে পেছনে ইংরেজের গোরা-সৈন্য 
ছুটিল। আসামে আসিয়াও সে বক্ষা পাইল না, গোরা-সৈন্যের 
গুলীতে আসামের জঙ্গলেই তাহার জীবনের অবসান হইল । 
কাজেই তেওয়ারী সিপাহী শৃগাল-কুকুরের খাগ্য হইয়া সেখানেই 
পড়িয়া রহিল । 

মাত্র মাসখানেক আগে এক সাহেবের কুছী লুট করিয়া 
তেওয়ারী আনেক টাঁকা-পয়স। সংগ্রহ করিয়াছিল। সেই হইতে 
তেওয়ারীর পকেটেই আমার স্থান হইয়াছিল । 

বন্দুকের শুলীতে তেওয়ারী মরিয়া গেল,__সেইখানেই 
সে পড়িয়া রহিল, ধীরে ধীরে সেইখানেই সে পচিয়। গেল; 
আসামের মাটিতেই তাহার দেহের শেষ চিহনট্রকু চিরদিনের 
জন্য মিশিয়া! গেল 1 কিন্তু রহিলাম শুধু আমি। 

তখন তাহার জাম! নাই, কাপড় নাই,_কোন পোষাক 
পরিচ্ছদ নাই,_-তাহার চিহ্ন পর্যন্ত নাই । কিন্তু আমি যত 
স্কুদ্র নগণ্য পয়সা হই ন। কেন,_-আমাকে ধ্বংস করে কাহার 
সাধ্য? আমি সেখানেই পড়িয়া রছিলাম। 

সেইখানে পড়িয়া থাকিয়া কত বাঘ দেখিয়াছি, কত বন্য 
হ্তী দেখিয়াছি, কত হিং প্রাণী দেখিয়াছি! কালক্রমে সেই 
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স্থান একট] বিশাল চা-বাগ।নে পরিণত হইল ;__আমি সমস্যই 
দেখিলাম ! কিন্ত আমার উদ্ধার হইল না । 

অনমেষে, বু বতমর পরে, এক কুলী-ন্্ীলৌক চ। তুলিতে 





আস।মৈর চা-ধাগ।নের কুলী-রমণী 
আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইল। তাহারা রোজ আট-দশ 
পয়সার জন্য কত পরিশ্রম করে। আমাকে পাইয়। ভাহার 


কত আনন্দ ! 
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দীর্ঘকাল পরে এমন একটি দরিদ্রের মুখে হাসি ফুটাইতে 
পারিয়া আমার জীবন সার্থক বোধ করিলাম । 

ভাবিলাম, কুলী-রমণীর কাছে কয়েক দিন বেশ সুখেই 
থাকা! যাইবে। কিন্ত পারিলাম কই 1-_সেন্ই চা-বাগানের 
কাজে বিন্দুমাত্র ত্রুটি হইলে কুলী ও কুলা-রমণীগ্সিগের অনেক 
সময পিঠের চামড়া ঠিক থাকিত না। স্বভরাং কাজের পরিমাণ 
যাহাতে একটু কম হয়, ভাহাদিগকে অত্যাচার বেশী ভোগ 
করিতে না হয়, সেই আশায় কেহ কেহ নানা কৌশল অবলম্বন 
করিয়া থাকে । শরীর অনুস্থ, বেশী পরিশ্রমের অনুপযুক্ত, উহ। 
প্রমাণ করিবার জন্য তাহারা মাঝে মাঝে ডাক্তীরের শরণাপন্ন 
হয়, এবং তাহার খান্সামাকে€ ছু'এক পয়সা দক্ষিণা দেয়। 
আমিও সেইভাবে ডাক্তার-বাবুর খান্সামার পকেটে আশ্রয় 
লইলাম। 

ইহার কয়েকদিন পরে আমি শিলংএর বাজারে এক 
দোঁকানীর হাতে পড়িলাম, খান্সাম। ভাহার ডাক্তার-বাবুর 
অন্যান্য পর্ধুযার সঙ্গে মিশাইয়। আমাকেও দোকানীর হাতে দিল 
এবং তাঁহার বদলে কয়েকখানা সাবান লইয়! গেল । 

শিলং বাজারটি বেশ নুন্দর__পরিফ্ষার, ফিটফাট । মাত্র 
দশ মিনিট আঁমি সেই বাজারে ছিলান, তাহার পরেই এক 
সাহেব খরিদ্বারের হাতে ছপস্থিত হইলাম । 

সেদিন রবিবার ; সমস্ত আঁফস বন্ধ। বৈকালে ওটার 
সময় সাহেব তাহার কয়েকঙ্জন বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির 
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হইলেন । শিলংএর বাঙ্গালী বাবুরা সম্ভবতঃ তখনও তাস- 
পাশায় মন্ত ব! নিদ্রায় অগ্র ছিলেন । কিন্ত ইংরেজেরা সেই- 
ভাবে বুথ সময় নষ্ট করেন না। তাহারা জীবনটাকে প্রকৃতই; 
উপভোগ করেন। 

শিলংএর “এলিফ্যান্ট ফলস্‌” নামক জলপ্রপাতটি একট। 
দেখিবার জিনিষ বটে। প্রচঞ্ড শন্দে জল পড়িতেছে, জলে 
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শিলং বাজার 
স্বক্ম কণাঞুলি বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিভেছে ৮এ দৃশ্য যে দেখে 
নাই, তাহার শিলংশভ্রমণ বৃথা । 
সাহেবের কাছে দুই-তিন দিন বেশ সুখেই ছিলাম । কিন্ত 
তাশার পরে এমন এক সংসর্গে আনিয়া পড়িলাম যে, কোনও 
কারণে তাহা মনে হইলে আজও আমার সমস্ত দেহ শিহরিয়া 
উঠে। 'পেন্রো৷ জীন্‌ পেজোনী (3120905055০ 05৪ 


১৮ পয়লার ভায়েরী 


[520001) নামক এক ব্যক্তি শিলং সহরে তখন এক খেল। 
দেখাইয়া বেড়াইতেছিলেন। তাহার খেলা__এক অদ্ভুত খেলা । 
যে কোন সাপকে তিনি অতি সহজে ধরিয়া ফেলিতে 





এলিফ্যাণ্ট, জলপ্রপাত-_শিলং 
পারেন। তাহার দেহে কি যে অদ্ভুত জিনিষ আছে জানি না। 
কিন্ত সাপের শত শত কামডও তাহ্ণর কোন ক্ষতি করিতে 


পারে না । 


পয়সার ডায়েরী ৯ 


কেবল তাহাই নহে, খেলা দেখান শেষ হইলে তিনি সাপের 
বিষদাতটি ভাঙ্গিয়া ফেলেন, তাহার পর সাপটিকে আগাগোড। 
চিবাইয়। খাইয়া ফেলেন ! 





পেট ক্জীন্‌ একটা সাপ চিবাইয় খাইতেছেন 
মানুষের মধ্যে এমন কেহ থাকিতে পারে ইসা ধারণাই 


করিতে পারি নাই । তাহাকে অমন ভাবে সাপ ভক্ষণ করিতে 


১০ পয়সার ভায়েরী 


দেখিয়া কেহ কেহ দ্ব্ণায় বমি করিয়! ফেলিল! কিন্তু পেট্রো 
জীন্‌ অবিচল !__- 
. সাহেব তাহার খেল! দ্েখিয়! সন্তুষ্ট হইলেন এবং কতকগুলি 
সিকি-ছুয়াশীর সঙ্গে আমাকেও তাহার হাতে বখ্শিস্‌ দিলেন । 
পোট্রো জীন আমাকে তীহার পকেটে পুরিয়া রাখিলেন । 
তাহার হাতে তখনও সাপের গন্ধ! ঘৃণা ও বিরক্তির সহিত 
আমাকে তাহার পকেটে আশ্রয় লইতে হইল । 


তই 


সেই সাপ-খাদক সাহেবের পকেটে আমার অনেক দিন 
কাটিয়া গেল। আমি কেবলই পলায়নের সুবিধা খুঁজিন্ে 
লাগিলাম। কিন্তু আমার নিজের তো কোন হাতি-পা নাই, 
পলাইব কিরূপে? অথচ অমন লোকের পাল্লায় থাকিতে 
আমার একবারেই ইচ্ছা ছিল না। যাহোক, অবশেষে 
একদিন স্থযোগ জুটিয়। গেল । 

সাহেবটি এক ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,৫বাবু, 
একখানি টিকেট দিন্‌।” 

টিকেট-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কোথাকার টিকেট ?” 

সাহেব, কি একটা ষ্টেশনের নাম 'করিষা একখানি দশ- 
টাকার নোট তাহার হাতে গুজিরা দিলেন | 


পয়সার ডায়েরী ১ 


টিকেট-বাবু একখানি টিকেট ও অবশিষ্ট টাকা এক জায়গায় 
গুছাইয়। রাখিয়া বলিলেন-ন্তার "একটা পয়স। দিতে 
হবে ।” 

সাচেব বললেন, পিয়সা তো নেই 15 

ভিতর হইতে খোনাদগরে অপর “কি একজন কহিল, 
“গয়সা নেই তে। বাড়ী বাও। টিকেউ ঘিহে এসেছ কেন ? 
যত সব--৮ 

তাভাকে বানা দিয়া টিকেট-লাবু একটু চাপাস্বরে 
কভিলেন,_আই ! কাকে কি বল্ছেন মশাই । দেখ ভেন না, 
লোকটি একজন সাহেব ! এখুনি রিপোট কর্লে সর্বনাশ হবে "৮ 

“তাই নাকি !”বলয়া খোনাবাবুটি জানালার কাছে 
উঠিয়া আমিলেন এবং হাত ঘোড় করিয়া অতি বিনাতভাবে 
সাপ-বাদক সাহেবটিকে কহিলেন,_ছানার ক্ষমা কর্বেন 
হ্যর! আমি লোক চিন্তে পারি নি। আমি ভেবেছিলুন 
হয়ত কোন ভারতীয় খাবু। আমার দোব নেবেন না স্যর 1৮ 

সাপ-খাদক সাহেবটি বাঙ্গালী বাবৃদের এমন সাঞ্ঞব-ভীতি 
দেখিয়। একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না | তবু যথাসাধ্য 
গম্ভীর হইয়া কহিলেন, না, নাতকোন ভয় নেই ভোমার। 
তা" নাক্‌._দেখি, বাঁদ দু'একটা পয়সা বেরোর 1৮ 

তাহার মানিলাহ্গর একটি কোণে আমি যে নিঃশন্দে 
পন্তিয়া! ছিলাম, সাভেবের বোধ হয় সে খেরালই ছিল না! 
যাহোক্‌ মানিব্যাগ খুলিতেই আমি গ্ড়াইযা তাহার হাতে 


১২ পয়সার ডায়েরী 


পড়্িলাম। সাহেব আমাকে টিকেট-বাবুর হাতে সম্প্রদান 
করিয়। চলিয়া গেলেন । সাহেবের বোট্কা গন্ধ হইতে রক্ষা 
পাইবা আমি আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলাম। 

খোৌনাবাবুটি ছুই-তিনবার আমাকে বেশ করিয়া নাডাচাড। 
করিয়! দেখিলেন। একনার একটু চাপান্সরে কহিলেন, 
“পয়লাট। বড় কালো হে ! লোকটা খারাপ পয়সা দিয়ে গেল ?” 

“যা! পয়সা আবার খারাপ ! যা কাণ্ড আপন করে 
তুলেছিলেন, হা'তে কি আর পয়সা নাছাই করা চলে ?৮- 
বলিয়া টিকেট-বাবু আমাকে তাহার আলমারীতে সাজাইয়া 
রাখিলেন। 

পাঁচ মিনিটও গেল ন!, এক মাড়োয়ারী বাবু একখানা 
টিকেট কিনিতে আসিলেন ; টিকেট-বাবু তাহাকে একখানা 
টিকেট দিলেন ও টিকেটের দাম ব্যতীত অবশিষ্ট টাকা-পয়সা 
গণিয়া ফেরৎ দিলেন । সেই সঙ্গে আমি মান্ডোয়াবী নাবুটির 
থলিয়ায় আশ্রয় লইলাম। 

সাঞ্জেয়ারী বাবুব সঙ্গে কয়েকদিনের মবোই আমি 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম । কলিকাতার শিয়ালদ ষ্টেশন 
দেখিয়াই আমার চক্ষুস্থির। তারপর মাড়োরারীর সঙ্গে পথে 
বাহির হইয়া কলিকাঙার শোভা-সমৃদ্ধি দেখিয়া আমি নির্বাক 
হইয়া গেলাম? 

আমার মনে পড়িল সেই বহু আগেকার কথা। ১৮৫৭ 
খুষ্টাব্বের সিপাহী-বিদ্রোহ "ও তাহার পরক্ষণে ষাভা যাহ। 


* পয়নার ডায়েরী ১৩ 


ঘটিযাছিল, একে একে সনস্ত্ই আমার মনে পড়িল। মনে 
পড়িল, কেমন করিয়া আমি এক বিদ্রোহী সিপাহীর হাতে 
পড়িয়াছিলাম,--কেমন করিয়া, প্রায় আশী বৎসর পুনেদ আমি 
এই কলিকাত। হইতেই পলায়ন করিয়া সেই বিদ্রোহী সিপাহীর 
সঙ্গে আসামের জঙ্গলে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছিলাম, আজ 
তাহ! ধীরে ধারে সব মনে পড়িতে লাগিল। তারপর মনে 
পড়িল এক বীভৎস করুণ দৃশ্য-__বন্দুকের গুলীতে বিদ্রোহী 
সিপাহীর মৃত্যু ! 

সেই সিপাহী নাই, সেই দিনও নাই । কলিকাতার সেই 
নগ্র সৌন্দর্য্য নাই, _সারা ভারতে এখন আর তেমন প্রকাশ্য 
উচ্ছজ্ঘলতা নাই। কিন্তু আমি,শতবর্যাধিক বৃদ্ধ পয়সা, 
আজও অক্ষয় অমর হইয়! আছি ! বাদ্ধক্যে আমার সৌন্দধ্য 
নূপ্ঠু হইয়াছে, ক্রমাগত স্থান ও আশ্রয়পরিবর্তনে, ক্রমাগত 
ক্ষ্ধণে আমি প্রায় মন্থণ হইয়া গিয়াছি,_তবু, মোটের উপর 
আমার বিশেষ কোন পরিবধর্তন হয় নাই ; আমার কন্মমশক্তি বা 
আমার মূল্যের কোন পরিবর্তন হয় নাই । 

মাড়োয়ারী বাবুর সঙ্গ ট্রামে চড়িয়া বু স্থান ্ীথিলাম, 
অবশেষে একদিন দেখিলাম আলিপুর । আলিপুর এখন শোভা! 
ও সমৃদ্ধির আবাসস্থল; কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেবগ আলিপুর 
বড় সুখের স্থান ছিল না, তখন সেখানে খুব বাঘের ভয় ছিল। 
শুনিয়াছি এক বাগানের মালী তাহার সাহেবের ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে বিয়া গল্প করিতেছে, __হঠাঙ প্রকাণ্ড একট। বাঘ আসিয়: 


১৪ পয়সার ভায়েরী 


মালীর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল! এমন ঘটনার কথা! ১৮৭৮ 
খৃষ্টাব্দেও নাকি প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যাইত। 

তাহারও কয়েকশত বশসর পুরেব কলিকাতা সহরের কোন 
অস্তিত্ই ছিল না। সম্রাট শাজাহান যখন দিল্লীর সম্রাট, 
সেই সময় বৌটন্‌ নামে এক ইংরেজ ডাক্তার তাহার মেয়ের 





ৃ নলীর ঘড়ে লাকাইগ্লা পড়িল 
চিকিৎসার্ী করিয়াছিলেন । ডাক্তার বৌটনের চিকিৎসায় সম্রাট- 
কুমারী ভাল হইয়া উঠিলেন। সঙ্্া শাজাহান অত্যন্ত সন্ত 
হুইয়। ডাক্তারকে কহিলেন, “ডাক্তার! তোমাকে আমি কি 
পুরস্কার দিব? কি পুরস্কার পেলে তুমি সন্থস্ট হও বল। 
আমার অসাধ্য না হ'লে শামি নিশ্চয়ই তোমার প্রার্থনা 


পূর্ণ কর্ব 1৮ 


$ পয়সখর ডায়েরী ১৫ 


ডাক্তার বৌটন্‌ কহিলেন,--“সআট ! আমাদের ইংরেজ 
বণিকের1 ছ' ছ'বার পর্,গীজদিগকে হারিয়ে দেওয়ায় আপনি 
আমাদের পর অনেক দিন হ'তেউ সন্তষ্ট আছেন । আপনারই 
অনুগত আমাদের ইষ্ট, ইগ্ডিয়া কোম্পানী আজ স্থরাট জার 
মসলীপন্তনম্‌ বন্দরে কুঠী স্থাপন ক'রে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
বাণিজ্য কচ্ছে। সম্রাটের অসীম দয়া । তবু সসাটের ইচ্ছায় 
ইংরেজ ভ্রাতির আরও অনেক উপকার হ'তে পারে |” 

ডাক্তার বৌটনের কণ্টে অবশিষ্ট কথাগুলি আবদ্ধ হইয়া 
গেল। তিনি তাহা খুলিয়। বলিতে সাহস পাইলেন ন1। 

সম্রাট কহিলেন,_“বল, ডাক্তার ! তুমি নির্ভয়ে তোগার 
প্রার্থনার কথা খুলে বল ।” 

ডাক্তার কহিলেন,_-“সম্রাট ! বাঙ্গালাদেশে হুগ্লীতে কুঠী 
স্থাপন ক'রে আমরা যেন বাঙ্গালীর সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিজ্য 
করতে পারি, আমি সম্রাটের কাছে সেই স্বাধীনতার জন্য 
আবেদন কচ্ছি।” 

সম্রাট শীজাহান তৎক্ষণাৎ তাহা মঞ্জুর করিলেন। 
ভদবর্ধি "ইষ্ট, ইণ্ডিয়া কোম্পানী'__ ইংরেজ ব্যবসায়ী দ্ল,__ 
সেইখানে ব্যবসায় করিতে লাগিল। কিন্তু কালক্রমে সম্রাটের 
প্রতিনিধি ও অন্যান্য রাজকন্মচারিগণ তাহাতে বিরোধী হইয়া 
উঠিলেন। স্তুতরাং ইষ্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানী মহাভাবনায় পড়িল । 

জব চাণকৃ নামে এক সাহেব ছিলেন তখন ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীর একজন প্রধান ব্যবসায়ী। ক্রমাগত রাজ- 
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কম্মচারীদিগের সহিত লড়াই করিয়৷ হুগ্লীতে থাকা-_-তাহার 
ভাল বোধ হইল না। তিনি স্থান পরিবর্তন করিতে সম্কল 
করিলেন। অবশেষে একদিন দলবল লইয়া তিনি নৌকায় 
চাপিলেন। তাহাদের সমস্ত মালপত্রও নৌকায় বোঝাই করা 
হুইল; অনুকুল শ্রোতে নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল । 

পথে নদীর তীরে এক গ্রাম, নাম “ম্ৃতানুটি” । এামটি 
দেখিয়া জব চার্ণকের বেশ পছন্দ হইল । নদীর ধারে-_সুৃতরাং 
মালপত্র যাতায়াতের অসুবিধা নাই । নদীও গভীর,_-কাজেই 
বড় বড় বোঝাই নৌকা চলাচল করিতেও কোন কষ্ট হইবে না। 

জব চার্ণক্‌ সেই খানেই নৌকা লাগাইলেন, দলে দলে 
ইংরেজ বণিক্‌ তীরে উঠিতে লাগিলেন। সুতান্ুটি শ্রামে 
তাহাদের কুঠী স্থাপিত হুইল । 

গ্রামবাসীরা হঠাৎ এতগুলি শ্বেতকায় লোকের আবির্ভাব 
চমকিত হইয়। উঠিল । তখন ইংরেজদিগের পোবাক-পরিচ্ছদ 
ছিল অনেকটা ভারতবানীরই মত। ভারতবাসীর সঙ্গে 
ব্যবসার করিতে আসিয়া ভারতবাসীর অন্থকরণ করাই সঙ্গত, 
_ ইহাই্ৃন্ছিল ইংরেজ বণিকের ব্যবসায়-বুদ্ধির আদেশ । 

একটা লোক তাহার গরু-বাছুরের জন্য ঘাস লইয়া 
যাইতেছিল। অতগুলি ফর্সা লোক দেখিয়া সে একটু থমকিরা 
দাডাইল। জব চার্ণক তাহাকে ভাঙ্গা -ভাঙ্গা হিন্দিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--এই গ্রামের নাম কি?” 

ঘাসওয়ালা কথাটি ভাল বুঝিল ন। সে' মনে করিল, 


পয়সার ভায়েরা 
ঘানগুলি কৰে কাটা হইয়াছে, তাহাকে বু'ঝ তাহাই 


৭০ 
িন্ভ্রাসা 





দলে দলে ইংরেজ বণিক্‌ তীরে উঠিতে লাগিলেন 


করা হইতোছে। 


সে বলল, “কাল কাটা” (কাল কেটেছি) 
২ 
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জব চার্ঁক তৎক্ষণাৎ সেই স্থানের নাম ঠিক করিয়া 
লইলেন “কাল্কাটা' । “কাল্কাট।" নামই বর্তমান সময়ে 
“কলিকাতা; নামে পরিণত হইয়াছে । 

অদৃষ্টচক্রে মাড়োয়ারী বাবুটির হাত হইতে এক ডাক্তার, 
ও তাহার পরে কলেজের এক অধ্যাপকের হাতে পড়িয়া 





গ্রযাণ্ড হোটেল--১৭৮০ খুষ্টান্দে 


আমি কলিকাতা সন্করেই নানা স্থানে যাতায়াত করিতে 
লাগিলাম, এবং এ সময়ে কলিকাতা সহরের পূর্রব-ঈতিহ্থাস 
কতকটা সংগ্রহ করিয়। লইলাম । 

অধ্যাপক মহাশয় একদিন গ্র্যা্ড হোটেলের এক সাহেবের 
সহিত দেখা! করিতে গেলেন । রুঝিলাম, উভয়ের মধ্যে বিশেষ 
সৌহার্দ্য আছে | গ্র্যা্ড হোটেলের ঝকৃৰঝাকে সাজমভ্জা এনং 
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খাগ্যের মনোরম গন্ধে শতাধিক বর্ধের বৃদ্ধ পয়সা আমি_- 
আমারও প্রাণটা কেমন আন্চান করিয়া উঠিল ! 

গ্র্যাণ্ড হোটেলের ইতিহাসও অতি পুরাতন । ১৭৮০ 
ৃষ্টাকের খ্যাণ্ড হোটেলের অধ্যক্ষ আজ যদি ফিরিয়া আসিয়। 
বর্তমান যুগের গ্র্যাণ্ড হোটেল দেখিবার স্থবোগ পাইতেন, 
তবে তাহার বিস্ময়ের সীমা থাকিত না, ইহা! নিশ্চিত । 

আনেকক্ষণ কথাবার্তার পর অধ্যাপক মহাশয় যখন বাহির 
হইয়া আসিলেন, তখন রাত্রি প্রায় দশটা। তিনি রাস্তার 
এক মোড়ে দ্রাড়াইয়া গাড়ার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন 
এবং গাড়ার অনুসন্ধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 
হঠাৎ কোথা হইতে ছুইটি কনষ্টেবল উদয় হইয়া কহিল,__ 
“আপনি এখানে কি দেখ্ছেন 1 চলুন, আপনাকে থানায় 
যেতে হবে ।% 

অধ্যাপকের শত আপত্তি এবং শত যুক্তি হিন্দুস্থানী 
কনষ্টেবলদ্রিগের নিকট ভাসিয়া গেল, সামান্ত বেতনভোগী 
অশিক্ষিত কনষ্টেবলের কাছে উচ্চ বেতনভোগী ৯ সুশিক্ষিত 
অধ্যাপককে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । তাহার্জীর কঠোর 
আদেশ অমান্য করিতে তিনি সাহসী হইলেন না। নতমস্তুকে 
অধ্যাপক তাহাদের সঙ্গে থানায় চলিলেন। 

একটা অজানা আশঙ্কায় আমার বুকটা কীপিয়া উঠিল। 





তিন 

সেদিন অধ্যাপক মহাশয়ের আর ছুর্গতির সীমা ছিল 
না। নাম, ধাম ইত্যাদি শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়। থানাঃ 
দারোগা বাবু তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন প্রায় রাত্র একটার 
সময় । অত রাত্রতে আর গাড়ী কোথায় পাইবেন ? কাজেই 
তাহাকে হাটিয়াই যাইতে হইল । কিন্তু কিছুক্ষণ চলিনার 
পরেই তিনি আবার এক কনষ্টেবলের সম্মুখে পড়িলেন। 

দাড়ী-গৌফ-কামানো বেশ বালষ্ঠ তরুণ যুবক অধ্যাপক 
মহাশয়কে দেখিয়া এই কনটবলেরও আবার কোন্‌ মুনের 
ভাব জাগিয়া উঠিল। সে তাহার নিকট হাসিয়া কহিল, 
“বাবু! এত রাত্রে আপনি কোথা হ'তে আস্লেন ? কোথায় 
যাবেন 1 চলুন, আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে |” 

অধ্যাপক মহাশয় তাহার রাত্রিধ ভ্রমণ-কাহিনী খুলিয়। 
বলিলেন এবং তিনি ঘে এতক্ষণ ধর্মতলা থানার অতিথি 
ছিলেন, ওটা বলিতেও ভুল করিলেন না। কিন্ত কনষ্ট্েবল 
কেবল কর্কশকণ্ঠে কহিল,_যাভোক্‌ সে সব বুঝা বাধে পরে | 
আগে চলুন থানায় | হাঃ ! রাত ছু'টোর সময় তান ধন্মতল। 
থানা হ'তে বেড়িয়ে এলেন,-এই বালে আমাকে যেন বোকা 
বুঝযে দিচ্ছেন !_ চলুন, চলুন থানায় ।৮ 

বুদ্ধিমান কনস্টেবলের কাছে অধ্যাপকের বক্তা -টিকিল 
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না। কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে আবার মুটীপাড়া থানায় 
ঘাঁইতে হইল । 

থানার ইন্সপেক্টর মহাশয় অতি অমায়িক ও ভদ্র। 
তিনি ধন্মতল! থানায় টেলিফোন্‌ করিয়া অধ্যাপকের কথা 
সত্য কিনা তাহা জানিয়া লইলেন। তারপর তাহাকে বৃথা 
কষ্ট দেওয়া হইল বলিয়া অতি বিনীতভাবে একটু ক্ষম! প্রার্থন। 
কারয়া তাহাকে মুক্তি দিলেন । 

অধ্যাপকের বক্তৃতার তোড়ে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য 
হঈলেন যে, অনেক সময় পুলিশের ছু'একটি কর্মচারীর দোষে 
ভদ্রলোকদিগকে বৃথা কষ্ট পাইতে হয়। তথাপি সে-সব 
বাপার যে কেবল কর্তব্য পালন করিতে যাইয়াই সজ্ঘটিত 
হয়, পুলিশ যে জনসাধারণকে কিছুমাত্র বিদ্বেষের ভাঁবে দেখে 
না, ইভা বলিয়া তিনি উপসংহার করিলেন । 

মধ্যাপক মহাশয় মুক্তিলাভ করিয়া যখন বাড়ী ফিরিলেন, 
তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনট! বাজিয়! গিয়াছে । সৌভাগ্যের 
বিষয় যে, আসিবার সময় তাহাকে আর হাটিঞুঞ হয় নাই। 
থানার ইন্স্পেক্টর মহাশয় কোথা হইতে রি ভাড়াটে, 
ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া দিলেন । 

অধ্যাপক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,গাড়ী কোথায় 
পেলেন ?” 

ইন্স্পেক্টুর বাবু বলিলেন,_“আমাদের পুলিশের কিছুই 
আসাধা নাই |” 
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অধ্যাপক মহাশয় তাহাকে ধন্যবাদ দিয়! বিদায় লইলেন। 
সারাপথে আমার মনেও প্রশ্ন হইতেছিল, বাস্তবিকই পুলিশের 
কি কিছুই অসাধ্য নাই ? সম্ভবতঃ অধ্যাপক মহাশয়ও তাতাই 
ভাবিতেছিলেন। কারণ, পুলিশের অন্ুগ্রহ্কে রাত্রি-ভ্রমণের 
ব্যাপারটা তাহার তখন পর্য্যন্ত শেষ হয় নাই । 

গাড়ী থামিলে অধ্যাপক মহাশয় ভাড়া কত জিজ্ঞাস। 
করিলেন । গাড়োয়ান কহিল,_-“বারো আনা ।” 

তিনি আর ছিরগক্ত না করিয়া গাড়োয়ানকে বারো আন। 
গণিয়া! দিলেন । কতকগুলি সিকি, দৃয়ানী ও পয়সার সহিত 
আমিও গাড়োয়ানের হাতে বাইয়া পড়িলাম। মে আমাদিগকে 
টণ্যাকে গু*জিয়। গাড়ী হাঁকাইয়! দিল। 

একটা অন্ধকার গলিতে স্যাৎসেতে খোলার ঘরের বাহির 
দিকে ছোট্ট একখানি বারান্দা । গাড়োয়ান যথাস্থানে তাহার 
গাড়ী ও ঘোড়া খুলিয়া রাখিল, তারপর এ বারান্দায় শুইরা 
পড়িল- অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার নাঁক ডাকিতে লাগিল । 

গাড়েন্ঠঠন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু আমি তখনও 
চিঠি কত কি চিন্তা করিতেছিলাম । হঠাৎ মনে 
হইল, কে যেন দ্ব'একবার আমার গায়ে হাত বুলাউয়া গেল ! 

অগ্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিলাম একট! গীাটকাট। চোর-_পানের- 
ষোল বৎসরের ছোকরা সেই গাড়োয়ানের টণ্যাক হইতে পয়সা 
চুরি করিতেছে। 

অদ্ভুত তাহার হাতের বাহাছুরী ! ছোক্রাটি অতি সাবধানে 
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গাডোষানেব টণ্যাক্‌ হইতে তাহার যথাসর্বন্থ খুলিয। লঈল ; 
তাবপব শ্ডন্ুড. কৰিযা সেখান হইতে সবিষ। পড়িল ।_ 
গীঢকাটা চোবেব হাতে আমাব নর্গলাভেব ব্যবস্থা হইল । 
ছোক্বাটি চোব,-পাকাচোব । আব অদ্ভুত তাতাব বুদ্ধি? 
যেখানে একটু ভীভ, যেখানে দশজন লোক যাতাযাত কনে, 





পবেশনাথেব * নাক 


ছোক্‌ধাটি সেইখানেই তাহাব আড্ড জমাইবাব চেষ্ট। ণবে। 
গীঁটকাট। চোবেব সঙ্গেই আমাৰ পুণ্যস্থান দর্শন হহল-_ 
পবেশনাথেব মন্দিব | 

বনু চেষ্টা কবিযাও ছোঁকৃবাটি সগখানে বিছু উপাজ্জন 
কবিতে পাবিল না। তাৰপব একবাব যাছঘৰ হইয। চিডিযাখান! 
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বেড়াইয়! আসিল । কিন্তু সেখানেও কোন উপার্জন হইল না । 
ফিরিবার পথে সে প্রথমে গেল খিদিরপুর ।__খেদিরপুর 
এখন লোকে ভরপুর । ভনবরত গাড়ী-ঘোড়া, ট্রাম, বাস 
প্রভৃতির চলাচলে খিদিরপুর যেন গম্-গম্‌ করিতেছে ! 





খিদিরপুবের পুল--শতবর্ষ পুর্বে 


খিদিরপুরের পুল এখন একটি দেখিবার মত জিনিষ কিন্তু 
কিছু কম-বেশী কেবল একশত বৎসর পুর্বে খিদ্িরপুর একটি 
অস্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। সেই সময়ের পুল আর খিদিরপুরের 
বর্তমান পুল»_এই ছুইটিকে যদি পাশাপাশি সাজাইয়া রাখ! 
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যাইত, তবে তাহাও একট] দেখিবার মত জিনিৰ হইত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

আমার আশ্রয়__সেই গাটকাট! চোরটি একবার খিদিরপুর 
বাজারে প্রবেশ করিয়! কিছু উপাজ্ঞনের চেষ্টা করিল। সেখানে 
ভীড় যথেষ্ট; কিন্তু কোন সুবিধা হইল না। বাজারের 
লোকগুলি যেন সবাই হা করিয়া কেবল এ ছোক্রার দিকে 





সি মেমোরিয়াল্‌ 


লক্ষ্য রাখিয়াছিল। স্ততরাং সে কোন সুবিধা করিতে পারিল 
না। হতাশ হইয়। সে খিদিরপুর হইতে ফিরিয়া আসিল; 
তারপর ভাবিল, একবার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্টা দেখিয়া 
আমি। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্‌ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি রক্ষার 


২৬ পয়সার ডায়েরী 


জন্য নিম্মিত। অগণিত অর্থব্যয় ও বিপুল পরিশ্রম করিয়া 
সুদক্ষ ইঞ্জিনীয়ারগণ ইহ? প্রস্তুত করিয়াছেন । কেহ কলিকাতায় 
আসিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল না দেখিলে তাহার 
কলিকাতায় আস। বুথ! বলিয়াই বিবেচিত হয় । 

ইহার নির্্মাণকার্ষ্যে নানা দেশের মূল্যবান্‌ মর্ম্নরপ্রস্তর 
ব্যবহার করা হইয়াছে । ইহাতে প্রাচীন নবাব-বাদশাহদিগের 
চিত্র ও প্রাচীন যুগের নানা স্মৃতি-চিহত অতি যাত্রুর সহিত 
রক্ষিত হইয়াছে । ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে যে সকল 
ইংরেজ রাজপুরুষ সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের প্রন্তরমৃত্তি 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সৌন্দর্যাবৃদ্ধি করিয়াছে । 

ছোক্‌রাটি সেখানেও কোন স্ববিধা করিতে পারিল না। 
কারণ, তখন ৫সখানে অতি অন্ন লোকজনই যাতায়াত করিতে- 
ছিল। স্থৃতরাং সে কিছুক্ষণ সেখানে পাইচারী করিয়া অবশেষে 
ধীরে ধীরে বাছির হুইয়া আমিল। 

তারপর একখানা “বাসে? চড়িয়া ছোক্রাটি হা গড়া-পুলের 
মোড়ে আসিয়া নামিল। 

মাছ তাহার বুদ্ধিবলে যে সকল অপরূপ জিনিব প্রস্তুত 
করিতেছে,__হাওড়ার পুল তাহার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 

হাওডার পুলে বারে। মাস সমান ভীড়। সেখানে পরস্পর 
পরস্পরের গায়ে না লাগিয়া কখনও চল যায় না। নুতরাং 
উহ। গাঁটকাটা, পকেটকাটার একটা তীর্থস্থান । কিন্তু খুব 
বাহাছুর লোক না হইলে বোৰ হয় সেখানে চুরিশিল্লের সুবিধা 
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করিতে পারে না। কারণ, ভীড় খুব বেশী হইলেও হাওড়ার 
পুলের ভীড় অচল জমাট নহে, __তাহ। সচল; একটা আত 
তাহাতে লাগিয়াই আছে। ম্ুৃতরাং সেই আোতে গা ঢালিয়া, 
যাত্রীর পাঁয়ের তালে পা! মিশাইয়া, অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুটির মত 
তাহার গ] ঘেঁসিয়। চলিতে না পারিলে সেখানে কুতকার্ধা হওয়া 
অসম্ভব । ূ 

ছোক্রাটি ঠিক তেমনই ভাবে একটি লোকের পাশে পাশে 
চলিতে লাগিল। লোকটি কলিকাতায় নৃতন ; ছোক্রা, 
লোকটির চাল-চালনে তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। কাজেই সে 
তাত লোকের মধো এ লোকটাকেঈ বাছিয়। লইয়াছিল । 

পুলের পুরর্বমীনা হইতে চলিয়া মাঝামাঝি আমসিবার 
অবসরে তাহার কাজ শেষ হইয়া: গেল। ভেোক্রাট তাহার 
সঙ্গী লোকটির পকেট হইতে রুমালশুদ্ধ সমস্ত পয়সা তুলিয়! 
লইল,__ভাহার কীগুখানা দেখিয়া আমি শ্শিহরিয়া উঠিলাম। 
কাঁজ শেব হইয়া গেল ;-_ছোক্রাটি তখন একটু ধীরে হাটিয়। 
ইচ্ছা করিয়াই পেছনে হটিয়া গেল। হঠাত একট! তৈ-চৈ 
পড়িল,_এক ভদ্রালাকের পকেটু মারিয়া! লইয়াছে। 

ছোক্রাটি তখন সেই ভদ্রলোকের নিকট হইতে মাত্র তিন 
হাত দূরে হইবে, তখনও বেশী দূরে সরিতে পারে নাই 1 সে 
তাড়াতাড়ি রাস্তা অতিক্রম করিয়। পুলের উত্তর ফুটপাথে উঠিয়া 
পড়িল, তারপর বিপরীত ক্োতে গা মিশাইয়া আবার পুর্বব- 
দিকেই চলিতে আরম্ত করিল । 
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হাওড়ার পুলে তখনও খোজ খোজ সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে 
এবং গাটকাটা ছোক্রাটিরই অনুসন্ধান চলিতেছে । কারণ এ 
ভদ্রলোক বলিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে ন্তাড়ামাথা একটা 
ছোকুরা অনেকক্ষণ যাবৎ পাশাপাশি চলিতেছিল। 

পুলের নীচে একপাশে অনেকগুলে পশ্চিমদেশীয় নৌকা 
বাধা । ছোক্রাটি আত্মগোপনের উদ্দেশ্যে সেইদিকে নামিল। 

“ভাড়া যাবে ?-_বলিয়া হাকিতেই এক নৌকা হইতে 
এক মাঝি বাহির হইয়া কহিল,--“কোথায় বাবে বাবু ?” 

ছোক্রাটি কহিল,_“দক্ষিণেশ্বর 1৮ 

“চল্‌ দক্ষিণেশ্বর”- বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড এক চড় 
ছোকৃ্রার গালে পড়িল। 

সে পড়ি-পড়ি করিয়া কোনরূপে নিজকে সামাল্‌ করিয়া 
ল্টল। তীব্র ক্রোধের সহিত মাথ। (ফরাইর়! চাহিতেই দেখিল, 
প্রকাণ্ড লালপাগভী মাথায় এক পুলিশ তাহার, ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে । 

“চল, দক্ষিণেশ্বর যাবি ?”__বলিয়াই পুলিশটি তাহার ঘাড় 
ধরিয়৷ ভহড়-হিড় করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়। চলিল। 

অনুসন্ধানে ছোক্রাটির নিকট হইতে রুমালশুদ্ধ সমস্ত 
টাকা-পয়সার উদ্ধার হইল । রুমালখানি সেই ভদ্রলোকটির 
বলিয়া সনাক্ত হইতেই দমাদ্দম্‌ কীল, চড় ও ঘুসি তাহার উপর 
পড়িতে লাগিল। তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, স্থানে 
স্থানে ছ'একটু কাটিয়াও গেল। তবু একটু কাতর চীৎকার 
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তাহার ক হইতে বাহির হুইল না! তাহার সহ্য করিবার 
শক্তি কি অদ্ভুত ! | 

আমার বুকের মধ্যে একট! প্রশ্ন উঠিল,_-এ গীটকাটা 
চোরগুলি কি প্রহার হজম করিবার শক্তিটা কোনরূপে শিখিয়। 
লয়? নতুবা, নিঃশব্দ এমন প্রহার হজম করা যে অসস্তব | 
আমার মনে হইল, এমন নির্যাতন যাহারা সহ্য করিতে পারে 
তাহারা একটা রাজাও জয় করিতে পারে |_-তাহার। একট; 
সাত্রাজা স্থাপন করিবার যোগা বাক্তি। 





চার 


তাহার পরে অনেকদিন চিরিক, 

সেই গীঁটকাটা। ছোক্রাটির আর কোন পংবাটি 7 না 
সংবাদ না জানিলেও অনুমান করিয়া লইতে কোন কষ্ট হয় না। 
নিশ্চয়ই তাহার কোন শাস্তি হইয়। গিয়াছে । মালশুদ্ধ চোর 
ধর। পড়িল,_তাহার বদি কোন শান্তি না হয়, তট? আর 
কাহার হইবে ? 

আজও মাঝে মাঝে আমার সেই কথা মনে হয়। হতভাগ। 
ছোক্রাট! সেদিন কি মা'রটাই ন। হজম করিল! থানায় 
লইয়া যাইবার পরে তাহাকে যেন মশলা পিষিয়া ফেলিল ! 
কিন্ত ছোক্রাট। বিশেব কোন সাডাশব্দই করিল না! 
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আমি মনে প্রাণে তাহাকে প্রশংসা না করিয়া পারি নাই। 
ছোক্‌রাট! বীর বটে ! 

ঘন্টাখানেক উত্তম মধ্যম হুইবার পরে পুলিশগুলি 
হাঁফাইয়৷ পড়িল--কীল-ঘুসির শ্রোত বন্ধ হইল ! 

গাটকাটা ছোকুরা খন দেখিল যে, তাহার উপর আর 
কোঁন কসরৎ হইবার সম্ভাবনা নাই, সে তখন ঘন্মাক্তশরীরে 
ঘরের একটা কোণঠাসা হইয়া বসিল। কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়। 
__অমন অলস ভসাড় ভাবে থাকিয়া বোধ করি সেও একটু 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই শরীর ও ননটাকে একটু চাঙ্গা 
করিয়! লইবার জন্য কাপড়ের কোণ হইতে দুইটি পয়সা বাহির 
করিয়। একজন কনষ্টেবলকে কহিল.__“জমাদার সাহেব ! 
একটা বিড়ী আনিয়ে দিবেন £” 

'জমাদার সাহেব" নামটির মধ্যে বোধ হয় কোন মাদকতা 
আছে । কনষ্টেবলদিগের কানে তাহা কোন্‌ মধু ঢালিয়া দেয় 
জানি না,_অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে তাহাই হইল। কনষ্টেবলটি 
একগাল হাসিয়া পয়সা! ছুইটি লইয়া বাহিরে গেল এবং একটু 
পরেই ট্র্তন-চারিটি বিড়ি আনিয়া ছোক্রাকে দিল। 

ছুই পয়সার বিনিময়ে মাত্র তিন-চারিটি বিড়ী হয়ত 
অনেকেই বরদাস্ত করে ন!। কিন্তু ধুরন্ধর ছোক্‌রা সম্ভবতঃ 
কোন্‌ দেবতার কি মন্ত্র তাহা বেশ বুঝিত। সে বোধ হয় স্থির 
করিয়াছিল যে, চুরিকরা পয়সাতে যদি একটু দান-খয়রা্ড কর! 
যায়, অথবা! একটু উদ্বারত। দেখান যায়, তবে তাহাতে-ক্ষতি কি 
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আছে? বিশেষতঃ নিজে যখন অসহায়, তখন একটু কৌশল 
“দেখান ভাল । 

আমার মনে হইল, ছোক্রাটি গুণী,-অসাধারণ গ্রণী। 
বুদ্ধিমান্‌ মন্ত্রীর আসনে বসিতে পারিলে এইরকম ছোকৃরাই 
কালে একটা রাজ্য চালাইতে পারিত,__ইতিহাসে ইহাদের 
নাম ন্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিত। ছোক্রাটি বসিয়া বসিয়। বেশ 
আরামে বিড়ী খাইতে লাগিল, কিন্তু আমি তখন 'জমাদার 
সাহেবের' টযাকে আশ্রয় লইয়াছি। 

বেশীক্ষণ সেখানে থাকিতে হইল না। জমাদার সাহেবের 
নিকট হইতে প্রথমে পৌঁছিলাম এক গীজার দোকানে । 
তারপর সেখান হইতে তখনই গীজা-ভক্ত অপর এক খরিদ্দারের 
ফির্তি পয়সার সঙ্গে তাহার কাছার খু৯ আশ্রয় লইলাম। * 

' গাজা-ভক্ত লোকটি উডিষ্যাবাপী। সেদিনই রাত্রির 
গাড়ীতে সে তাহার নিজের দেশে যাত্রা করিল। বেচারা 
অনেক দিন পুরীর রথে উপস্থিত থাকিবার স্থযোগ পায় নাই। 
এবার ঠিক করিয়াছিল, সে রথ দেখিবেই। 

একবার আশঙ্কা হইল হাওড়া ষ্টেশনে টিকেট? [কিনিবার 
সময় সে হয়ত অন্ঠান্ত টাক।-পয়সার সঙ্গে আমাকেও ষ্টেশনেই 
রাখিয়া যাইবে । কিন্তু অদৃষ্ট আমার ভাল, সে আমাকে দিয়া 
টিকেট কিনিল না, তাহার কোচার এক খুঁট হইতে গোটা 
কয়েক টাকা বাহির করিয়া তাহাতে টিকিট কিনিয়। লইল,__ 
আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলাম। দেখিলাম, লোকটি অশিক্ষিত 
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হইলেও অতি সাবধান। কাপড়ের চারিটি কোণায়ই তাহার 
টাকা-পয়সা বাধ! !__€স তাহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে পারে 
নাই ; তাহার পান রাখিবার 'বটুয়া'র ভিতরে, গামগ্ার এক 
কোণে এবং গায়ের কোটের ভিতরদিকে সেলাই-করা এক 
থলিয়াতে,_সহস্র জায়গার তাহার পয়স1-কড়ি সুরক্ষিত আছে! 

সে হয়ত মনে করিয়াছে_র্গাটকাটা, চোর, বদ্নায়েস কত 
চুরি করিবে ?. ছ'এক জায়গায় চুরি হইলেও আরও পঞ্চাশ 
জায়গায় তাহার সম্বল থাকিয়! যাইবে, সে নিঃসম্কল হইবে না। 

ভারতবর্ষে এরকম সাবধান লোকের সংখ্যা যদি অধিক 
হয়, তবে গীটকাটা জাতীয় চোরঞুলি না খাইয়া! মবিবে- 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 

' কতকগুলি লোঝেো তস্তিন্ব বজায় রাখিবার জন্য-- 
তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত,_-যদি অপর কতকগুলি লোককে 
মারিয়া ফেলিতে হয, তাহ! আইন ও অর্মমঙ্গত হইবে কি? 
কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিবাব সমস্যা বলিয়া মনে হইল । 

জগন্নাথদেবের রথযাত্রা দিন লোকটি সর্ববপ্রথমে চন্দন- 
তালাও” ' ঈ চন্দন-সরোবরে স্নান করিল । “চন্দন-তালাও” মতি 
পবিত্র জলাশয় । পুরীতে আমিনা প্রায় সকলেই এখানে 
অতিশয় ভক্তর সহিত অবগাহন স্ান করেন। স্নানের পরে 
সংস্কৃত স্তোত্রেন অবিকৃত ও বিকৃত উচ্চারণে জলাশয় ও তাহার 
তীরভূমি মুখরিত হইয়া উঠে। 

ন্নানান্তে সে এক পাণ্ডাকে দিয়া বেশ করিয়া ফৌটা তিলক 
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কাটাইয়া লইল। তাহার পরে পুরীর লোকনাথ-মদ্দিরে 
দেবদর্শন করিল । দীর্ঘকাল পরে দেবদর্শন । তাহা! কি খালি 
হাতে কর। যায়? সে কোচার খুঁট হইতে একটি পয়সা 
বাহির করিয়া ভক্তিভরে তাহা দেবতার চরণে প্রদান করিল। 





“চনান-তলাও” 

তাগ্ার ভক্তির আতিশযো মনে হইল, দেবতা তান্া, গ্রহণ 
করিলেন । রঃ 

জগন্নাথদেবের মন্দির ও ততক্ষণে খুলিয়৷ দেওয়া হইয়াছিল । 
দলে দলে লোক তাহাতে যাতায়াত করিতেছিল। লোকটি 
“জয় জগন্নাথ ৮” বলিতে বলিতে গভীর ভক্তিতে আপ্লম্ত হইয়া 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ একদৃগ্টিতে তাকাইয। 
ভরত তাহার জামার ভিতরদিকের সেলাই-করা পকেট হইতে 

ঙ 
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একটি চক্চকে টাক। বাহির করিয়া দেবতার চরণে নিবেদন 
করিল। টাকার শব্দে দকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট 
হঈল। এক দেবতার আনুষ্টে পয়সা, অপর দেবতার আদৃষ্টে 
টাকা,__এই পার্থক্যের কি যুক্তি আছে আমি তাহা আজিও 
বুঝিতে পারি নাই। 

সে মন্দির হইতে বাহিরে আসিবামাত্র চারিদিক হইতে 





লোকনাথ-মন্দির 
দলে দ+ল ভিক্ষুক আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল এবং 
“দে বাবা, ভিক্ষা দে; দে বাবা, একটা পয়সা, দে বাবা, 
একট! লাধ্ল! দে”*_-বলিতে বলিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
কোন কোন ছুঃলাহসী ভিখারী ছোক্রা তাহার কাছা-কোচা 
ধরিয়াও টানিতে লাগিল । আমার ভর হইল, কাছার খু'ট 
হইতে আম যদি খুলিয়া! পড়ি তাহা হইলেই সর্ববনাশ ! 





জগন[থদেবের মন্দির 
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উৎপাত সহা করিতে না পারিয়। লোকটি তাহার কাছার 
এক কোণায় হাত দিল,_আমি শ্শিহরিয়া উঠিলাম। কিন্ত 
সে আমার মনোভাবের দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া একটি 
পয়সা খুলিয়া সেই ভিখারী ছোঁক্রাকে দান করিল। 

আমার অনৃষ্ট মন্দ। নতুবা! সেখানে আরও অনেক পয়সা 





জগন্নাথদেবের রথ 


থাকিতে সে আমাকেই টানিয়। বাহির করিবে কেন? আমি 
তখন ভিখারী ছোক্রার হাতে যাইয়। পড়িলাম। ভাবিলাম, 
জীবনটা! বোধ হয় আবার এক নৃতনপথে পরিচালিত হইবে ! 
জগন্নাথদেবের রথযাত্রা! ততক্ষণে আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে । 
অগণিত মন্ুয্য-মস্ত্ যেন একটা অনন্তবিস্তৃত কৃষ্ণবর্ণ: সমুদ্রের 


পয়সার ভায়েরী ৩৭ 


স্থষ্টি করিয়াছিল । ভীষণ কলরব,_-সেই কলরব সমুদ্রগঞ্জনের 
মতই গম্ভীর ও অবিশ্রাস্ত ! 

ভিখারী ছোক্‌রা এক পয়সায় মহা আনন্দে আত্মহারা 
হইঘা। রথযাত্রার দিকে ছুটিয়া গেল। জনবাহিনীর সভ্ঘধণে 





রথযাব্রা_ পুরী 


জগন্নাথদেবের রথ-_সর্ববশ্রেষ্ঠ দেবতার রথ-_কখনও হন্দরগতি, 
আবার কখনও বা দ্রুতগতি | 

দেবতার রথযাত্রা আরম্ভ হইয়াছে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই 
আনন্দে উদ্বেল ! 

ভিখারী ছোক্‌র! প্রায় কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না_ 
এমনই ভীড়! সে সবলে জনতা ভেদ করিয়া রথের নিকটে 
উপস্থিত 'হইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সহসা জনতার একটা 
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প্রচণ্ড স্রোত সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছাসের মত তাহার উপর 
আস্য়' পড়িল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, তৎক্ষণাৎ 
ভূমিতে পড়িয়া গেল । 

নিকটবর্তী পাঁচ-সাত জনের শত সাবধানতায়ও কিছুই 
হইল না। হতভাগার দেহের উপর দিয়। জনতা চলিয় 
গেল, লক্ষাধিক লোকের পদতলে পড়িয়া! হতভাগা! নিম্পেঘিত 
হইয়া গেল! 

আমারও বোধ হয় শ্বাস রুদ্ধ হইল । মুহুর্তমধ্যে আমি 
একেবারে অচৈতন্ত হইয়। পড়িলাম। 





পাচ 

নধ্যের আলো কখন জাসিয়া পুরীর রাজপথে প্রগম 
উকি দিয়! গিয়াছে তাহা আমি জানিতেই পারি নাই । জ্ঞান 
যখন হূঈল, তখন দেখিলাম রাস্তার এখানে সেখানে, আশে 
পাঁশে, চতুর্দিকে-কেবল আলোর ছড়াছড়ি, রখের উৎসবে 
রাশি রাশি সুর্যের আলো আসিয়া লুটোপুটি খাইতেছে । 

কিসের আনন্দ! হিন্দুর উত্সব রথ, আনন্দের উৎসব 
বটে। কিন্তু সেই উৎসবের মাঝেও যে কত বড় একটা 
নিরানন্দ,__-একটা অব্যক্ত বেদন! মিশ্রিত ছিল, আমি তে 
তাহার প্রধান সাক্ষী। হতভাগা ভিখারী ছোক্রা যখন মস্ত 
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জনতার পদতলে পড়িয়া ব্যাকুলন্ভাবে চীতকার করিতেছিল, 
আমি যে তখন তাহ। ক্বকর্নে শুনিরাছি | ম্বচক্ষে দেখিয়াছি 
তাহার জীবন বাঁচাইবার অন্তিম চেষ্টা,_নিজের বুকে অন্ুত্তব 
করিয়াছি তাহার বুকের শেষ নিঃশ্বাস !__ 

তবে ?--ঘে উৎসবের দেহে এত বড় একটা! ক্ষত, যাহাতে 
এমন একটা করুণ বেদনা মিশ্রিত, যাহাতে একটি লোক পিযিয়। 
মরিল, সেই উৎসবের জন্য আবার এত আনন্দ কেন ?-- 

একটু ভাবিতেই বুঝিলাম, জাতির বৈশিষ্ট্য বোধ হয় 
এইখানেই । ছু'একটি লোকের ব্যক্তিগত ছুঃখ-কষ্টে একট। 
বিরাট জাতির কিছুমাত্র অনুভূতি হয় না। একটা ভিথারী 
ছেলের ছুঃখ-কষ্টকে জাতি যর্দি তাহার নিজন্ব বলিয়া মনে 
করিতে পারিত, তবে জাতির ইতিহাসে তাহ একটা “সোনার 
যুগ” বলিয়া কীত্তিত হইত । 

ভিখারী ছোক্রার আশ্রয় হইতে আমি যে কখন কি ভাবে 
পড়িয়৷ গিয়াছিলাম, তাহা জানি নাঁ। সম্ভবতঃ হতভাগার 
মৃত্যুর পরে তাহার লাশ সরাইবার সময় আমি কোন প্রকারে 
তাহার কাপড় হইতে খুলিয়। পড়িয়াছিলাম। স্তৃত: ২ তাহার 
পরে সেই হতভাগার যে কি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা! জানিতে 
পারি নাই ।__ 

জানিতে ন। পারিলেও অনুমান কর। অসাধ্য নহে। একে 
ভিখারী, দারিদ্রের প্রতিমুন্তি; তাহাতে আবার মৃত।--এমন 
লোকের কি আর একটা গৌরবজনক ব্যবস্থা হইবে ?-যাহোক্‌, 
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মাটিতে শুষ্টয়া এমন কত কথাই না মনে হইতেছিল ! আমার 
,আশে পাশে অগণিত লোকজন তখন ঢলাফেরা করিতেছিল, 
পথঘাট ভ্রমশঃই জনবহুল হইয়া উঠিতেছিল ।-__কেহ কেহ ঠিক 





দাড়াইয়া সুব পাঠ করিতেছে 


- আমার বুকের উপর দিয়াই 


চলিয়৷ গেল; কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় কেহই আমাকে লক্ষ্য 
করিল না । 

হঠাৎ শুনিলাম, কয়েকজন 
লোঁক টীতকার করিতেছে,_ 
“স'রে যাও, সারে যাও 1৮-- 
দেখিলাম, একটি হিন্দুস্থানী 
ব্রাহ্মণ স্ূধ্য নমস্কার করিতে 
করিতে আসিতেছে, তাহারই 
লোকজন এ চীৎকার করিয়া 
লোক সরাইয়। দিতেছে । 

লোকটি পুব্বদিকে মুখ 
করিয়া হাত যোড়' করিয়া 
দাড়াইয়া কি সম্তব পাঠ 


করিতেছে, আর পরক্ষণেই মাটিতে উপুড় হইয়া শুইয়া স্র্ধ্য 


প্রণাম করিতেছে । 


এইরূপ ভাবে ক্রমাগত দীড়াইয়া_ 


শুইয়া_নানাভাবে সুর্যের বন্দনা! করিতে করিতে কোন 


জলাশয়ের দিকে সে অগ্রসর হইঈতেছিল । 


পরূপভাবে চলিতে 
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চলিতে সে ক্রমশঃ আমার নিকটবত্তাঁ হইল এবং ঠিক আমার 
বুকের উপরেই সে উপুড় হইয়া নৃধ্য প্রণাম করিল। তাহার 
অসাধারণ ভক্তিতে আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। 

ভক্তির আবেশে তাহার চক্ষু দুটির অদ্ধেক প্রায় বন্ধ হইয়া 
ছিল। কিন্তু সে যখন মাটি হইতে উঠিবে তখন তাহার 'দেই 
আধখান চক্ষুতেও সে আমাকে দেখিয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ 
তাহার ছুইটি চক্ষুই বিস্ফারিত হইয়া! উঠিল। ভক্ত ব্রাহ্মণ 
আমাকে দেখিয়াই একটি পয়সা বলিয়া চিনিয়া লইল এবং 





উপুড হইয়! হুর্ধ্য প্রণাম করিল 


অন্তের অলক্ষিতে আমাকে কুড়াইয়া তাড়াতাড়ি টণ্যাকে শু'জিয়া 
ফেলিল। নূর্ধ্য-ভক্কের ভক্তি দেখিয়! আমি বিন্মিত হইলাম ! 
সারাদিন ভক্তের কসরতের সঙ্গে সঙ্গে আমারও নানা রকম 
কসরৎ অভ্যাস হইল । অবশেষে দীর্ঘ সময় পরে তাহার গৃহে 
উপস্থিত হইলাম । 
লোকটির আঙ্গিনায় প্রকাণ্ড একটি বাঁশ ঝুলানো ছিল। 
তাহাতে কাপড়-চোপড় শুকাইতে দেওয়।৷ হয়। কিন্তু বাড়ী 
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আসিয়াই লোকটি দেখিল যে, প্রকাণ্ড একটি শকুনি বিশাল 
ডানা মেলিয়। প্রায় সমস্তটা বাঁশ দখল করিয়! বসিয়া আছে। 

দেখিয়াই ঘৃণা ও বিরক্তিতে তাহার সমস্ত্র বুকটা ভরপুর 
হইয়া উঠিল। সে কয়েকবার হাততালি দিয়া তাহাকে 
তাড়াইতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু শকুনি তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইল না। অথচ, না তাড়াইলেও নয় ! সকলে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,__“তাড়াও, তাড়াও,__সর্ধনাশ ! ঘরের চালায় বসিলে 
নিব্বংশ হয় !-__-তাড়াও, শীগ্গির তাড়াও 

লোকটি আর কি করে ?-_নিকটে কোন ইট-পাটকেল 
পাওয়া গেল না। অগত্য1 সে টণ্যাক হইতে" আমাকে বাহির 
করিয়। শকুনির দিকে জামাকেই নিক্ষেপ করিল ! 

আমি বন্বন্‌ করিয়া শকুনির দিকে ছুটিয়া চলিলাম। 
বাতাসের বেগে আমার দম্‌ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । 

শকুনি একটুও নড়িল না। আমি তাহার নিকটবন্তাঁ 
হইতেই তাহার বাঁকা ঠোটখানি খুলিয়া একটু হাঁ করিল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কট্‌ করিয়া আমাকে ঠোঁটে ধরিয়াই-__তাহার প্রকাণ্ড 
ভানা মৌঁলয়া আকাশে উঠিয়! পড়িল। আমি শকুনির ঠোটে 
_-আকাঁশে উড়িয়া চলিলাম । 

আমি কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম তাহা বলিতে পারি না; 
কারণ, ভয়ে আমি তখন আধমরা, সময় নিদ্ধারণ করিবার শক্তি 
আমার তখন একেবারেই ছিল না। 

কিন্তু যতক্ষণই থাকি না কেন, সেই সমঘের মধ্যেই শকুনি 
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বোধ হয় তাহার ঠোটের সাহায্যেই জামার দেহের স্বাদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। আমি একট। তামার পয়সা, ইহা না বুঝিতে 
পারিলে আমি যে তাহার কোন স্ুখাগ্ভ নভি, ইহা বুঝিতে 
বোধ হয় তাহার কিছুমাত্র অস্থবিধা হইল না! স্ৃতরাং সে 
আর দীর্ঘকাল আমাকে বহন করিতে স্বীকৃত হইল না,_ঝপ. 
করিয়া আমাকে নীচে ফেলিয়া দিল । 

আমি শুন্যে থাকিতেই কয়েকবার ঘূরপাক্‌ খাইয়া! লইলাম, 
তারপর মৌ-সৌ শবে নীচে নামিতে লাগিলাম । 

নামিতে নামিতে হঠাৎ হক্‌ করিয়! পড়িয়া গেলাম । যেখানে 
পড়িলাম, মে একটা প্রকাণ্ড মন্দির । মান্দরের চূড়ায় ধাকা 
খাইয়। মন্দির ছাড়াইয়। প্রায় ত্রিশ হাত দূরে ছুটিয়া পড়িলাম | 

কিন্তু এই দ্বিতীয়নার পত্তনে আমি বিশেষ কোন আঘাত 
পাইলাম না। কারণ, পড়িলাম কতকগুলি নরম মাটির উপরে । 
একটা প্রকাণ্ড ইদুর কিছু মাটি তুলিয়। গর্ত খুঁড়িয়! রাখিয়াছিল, 
আমি ঠিক্‌ সেই মাটির উপরে পড়িয়া র!হলাম । 

হঠাৎ ঝপ করিয়া একরাশি মাটি গর্তের মধ্যে ধ্বসিয়া 
পড়িল। আমি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম | বুঝিতে পারিলাম, 
কোনরূপে এখান হইতে সরিতে না পারিলে আমাকেও হয়ত 
চিরকালের মত গর্তের মধ্যে আশ্রয় লইতে হইবে । 

ভয়ে ও উদ্বেগে আমি অর্ধমৃত অবস্থায় সময় কাটাইতে 
লাগিলাম।__কিন্তু তেমন অবস্থায়ও একটা কৌতৃহল হইল। 
অমন সুন্বর মন্দির, ইহাকে কোন্‌ মন্দির বলে ? 


৪৪ পয়সার ডায়েরী 


একটু পরে একদল যাত্রী আসিতেই বুঝিলাম সে-দেশের 
নাম কোণারক, মন্দিরটি “কোণারকের মন্দির বলিয়া খ্যাত। 
প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে তাহা নিশ্মিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
কারুশিল্প এখনও সকলের প্রাণে একটা বিস্ময় জাগাইয়া দেয় । 





কোণারকের মন্দির 


মন্দিরে ূর্য্যের পুজা হয়, ূর্যদেবতা তাহাতে প্রতিষ্ঠিত। 
_ আমি একমনে সৃধ্যের নিকট আমার আবেদন জানাইয়! 
কহিলাম,_“হে দেবতা ! আমাকে চিরকাল অন্ধকারে আবদ্ধ 
করো না প্রভো ! আমায় রক্ষা কর।” 


ছয় 


দেবতার কাছে অনেকের প্রার্থনাই পৌছে না,আমার 
প্রার্থনাও পৌছিল না। বাহাদের হাত আছে, পবিত্রভাবে 
ধীহারা দেবতার পাঁয়ে অঞ্জলি দ্রিতে পারেন,_বাহাদের মুখ 
আছে, পকিভ্র-মনে বিশুদ্ধভাবে ফীহার! দেবতার স্তবস্তরতি পাঠ 
করিতে পারেন,_-ভাহাদের প্রার্থনাও সকল, সময় দেবতার 
কাছে পৌছে কি ?-তাহাদের প্রার্থনাই যদি ন। পৌছে, তবে 
আর আমার মত একটা ক্ষুদ্র অচল পয়সার প্রার্থনায় দেবতার 
আসন কতটুকু টলিবে ? 

আমি তখনও ইছুরের গর্তের মুখে_নরম মাটির উপর 
পড়িয়া ছিলাম । তখনও ঝুর্ঝুর্‌ করিয়া কিছু কিছু মাটি গর্তের 
মধ্যে ধ্বসিয়া পড়িতেছিল । একরাশি মাটির সঙ্গে আমি যদি 
গর্ভের মধ্যে পড়িয়া যাই !__সেই আতঙ্কে আন্থর হইয়া আমিও 
তখন একমনে দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেছিলাম ।__ কিন্তু, 
বোধ হয় সকলই বৃথা হইল । 

ঠিক্‌ সেই মুহূর্তে আমার বুকের তলায় সমস্ত পৃথিবী কীপিয়া 
উঠিল । কি একটা শক্তি যেন তীব্রবেগে পৃথিবীর ভিতর হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইল,__তাহার প্রচণ্ড ধাক্কা সামাল্‌ করিতে ন? 
পারিয়া আমি একবার উদ্ধে- ও পরক্ষণেই বহুদূরে কোথায় 
নিক্ষিপ্ত হইলাম । দেখিলাম, একটা বিশাল সাপ আমাকে 
ঠেলিয়া .ফেলিয়া গর্ত হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহারই 


৪৬ পয়সার ডায়েরী 


প্রচণ্ড শক্তিতে আমি প্রায় তিন হাত দূরে বাইয়া ছিট্কাইয়া 
পড়িলাম। 

দুরে কতক্টলি ছোকরা খেলা করিতেছিল। তাহারা 
দেখিল যে, একট! প্রকাণ্ড সাপ তাহাদেরই দিকে ছুটিয়া 
আমিতেছে । তাস্ারা চীৎকার করিতে করিতে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া পলহিল । 

মন্দিরের এক পাশে একটি বৃদ্ধ বসিয়া! সম্ভবতঃ তাহার 
অদৃষ্টের কথ চিন্ত। করিতেছিলেন। তীব্রবেগে সাপটি বাহির 
হুইবার সময় আমি যে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম এবং 
পরক্ষণেই একটু মৃদু ঠুং শব্দ করিয়া আমি ঘে একখণ্ড পাথরের 
উপর পড়িয়া ছিলাম,__তাভা বৃদ্ধের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল ন1। 

সাপটি চলিয়া গেলে বৃদ্ধের কৌতুহল হইল, আমি ঘে কি 
পদার্থ, তাহ তিনি একবার ভাল করিয়া দেখিলেন । 

তিনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠিয়া আমিলেন। তারপর 
নিকটে আসিয়। দেখিলেন যে, একটি পয়সা পড়িয়া আছে। 

বুদ্ধের আর আনন্দের সীম! রহিল না । সাপের মাথায় 
মণি থাকে, এই প্রবাদই তিনি এতদিন শুনিয়াছিলেন, কিন্তু আজ 
তিনি ন্বচক্ষে দেখিলেন যে, সাপের মাথায় পয়সাও থাকে । 

আমি-_-পয়সাটি_-অতি পুরাতন হইলেও, বৃদ্ধ আমাকে 
কোন এশ্বরিক দান মনে করিয়া কয়েকবার মাথায় ঠেকাইলেন, 
তারপর অতি সাবধানে তাহার কাপড়ের এক কোণায় বাঁধিয়! 
রাখিলেন। 


পয়লার ডায়েরী ৪৭ 


কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের ছুয়ার খোল! হইল। বৃদ্ধটি 
কোশারকের মন্দির জীবনে আর কখনও দেখেন নাই । তা 
তিন গভীর ভক্তির সহিত মন্দিরে অধিষ্ঠিত সূর্ধ্যদেবতার পুজা 
করিয়া অন্তান্ত তীর্থ-দর্শনে বাহির হইলেন । 

ভূবনেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলে, বৃদ্ধের আরও দশ- 
বারটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। 

“কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ যাইবার রেলপথে ভুবনেশ্বর তীর্থ 
অবস্থিত। 

বহু শতাব্দী পুর্বে ভারতবর্ষে__বিশেষতঃ কাশীধামে যখন 
বৌদ্দধশ্ৰের বন্া। বহিয়া যাইতেছিল, তখন সাধারণ হিন্দ্ুগণ 
বিশেষ চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছিলেন ৷ উড়িষ্যায় তখন কেশরী- 
বংশীয় রাজগণ রাজন্ব করিতেছিলেন। তাহারা স্থির করিলেন, 
জনসাধারণকে বৌদ্ধধন্ম হইতে রক্ষা করিতে হইলে, 
হিনুদুধর্ম্বের পুনরুদ্ধার করিতে হইলে”_কিছু জীকজমক ও বাহ্য 
আকর্ষণের পদার্থ আবশ্যক | ম্ৃুতরাং তাহারা অগণিত 
দেবমন্দির প্রস্তুত করাইতে আরম্ভ করিলেন । তাহারই ফলে 
ভূবনেশ্বারে “লিঙ্গরাজ'-মন্দির উদ্ভৃত হইয়াছে । 

ভুবনেশ্বর বা ব্রিভূবনেশ্বর এই লিঙ্গরাজ-মন্দিরে অধিষ্ঠিত। 
মন্দিরের উন্নত শীর্ষদেশ বহু মাইল দূর হইতে দর্শকের" দৃষ্টিগোচর 
হইয়! তাহাদের প্রাণে একটা অপুর্ব ভক্তি ও বিস্ময়ের 
সঞ্চার করে। 

লিঙ্গরাঁজ-মন্দিরের চতুর্দিকে ছোট-বড় আরও অনেক 


৪৮ পয়সার ডায়েরী 


মন্দির আছে; তাহাদের সংখ্য। পয়ষ্ি হইবে। কেবল 
লিঙ্গরাজ-মন্ৰির ব্যতীত অন্যান্য মন্দিরে অহিন্ুগণও প্রবেশ 
করিতে পারে, কিন্তু লিঙ্গরাজ-মন্ৰিরে অহিন্দুগণ আদে প্রবেশ 
রিতে পারে না। 

মন্দিরের কারুকাধ্যে মুগ্ধ হইয়! লর্ড কাজ্জন একবার তাহ। 
দেখিতে গিয়াছিলেন ; তীহাকেও ভিতরে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
হয় নাই। বাহিরে উচ্চ মঞ্চ নিশ্মিত হইয়াছিল। তিনি সেই 
মঞ্চে দাঁড়াইয়া! মন্দিরের অভ্যন্তর দর্শন করেন ।, 

সৌভাগ্যক্রমে এ বৃদ্ধ লোকটি ছিলেন হিন্দু- ত্রাহ্মণ। 
স্থৃতরাং মন্দিরে প্রবেশ করিতে ব1 দেববিগ্রহ দর্শন করিতে 
আমাদের কিছুমাত্র অন্থবিধা হইল না। আমি তাহার 
কাপড়ের খুঁটে বাধা থাকিয়া ভূবনেশ্বরের বহু মন্দিরই দর্শন 
করিলাম । 

দেখিলাম, সুবিস্তৃত সবুজ মাঠের উপর “রাজরাশী'-মন্দির 
একটা দর্শনঘোগ্য জিনিৰ বটে । দেখিয়া মনে হয় উহা সম্ভবতঃ 
কোন আরামদায়ক বিলাস-ভবনের উদ্দেশ্যে নিম্মিত হইয়াছিল 
- নির্জন আরাধনার জন্য নিম্মিত হুয়ু নাই; কিন্তু দ্বারদেশে 
নবগ্রহের কারুশিল্প দেখিবার পর সকলেরই সেই ধারণ! থুচিয়া 
যায়। | 

বৃদ্ধ এক পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মশাই, এই 
মন্দিরের নাম 'রাজরাণী'-মন্দির হ'ল কেন ?৮ 

পাণ্ডা কহিলেন,_“যে পাথর দিয়ে এই মন্দিরটি তৈরী 
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ভূৰনেশ্বরের 


৫৩ পয়সার ডায়েরী 


হয়েছে, সেই পাথরের নাম '্রাজরানী' পাথর, কাজেই মন্দিরের' 
নামও হয়েছে 'রাজরাণী'-মন্দির 1” 





'রাঁজরাণী”-মন্দিরের কারুশিল্প 
'রাজরাশী*মন্দিরের সৌন্দর্য কেবল এক মুহূর্তে -উপলব্ধি 


পয়মার ডায়েরী ৫১ 


করা যায় না। তাহার কারুশিল্প, প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের 
গৌরব বিশেষ ) 

'রাজরাণী'-মন্দিরের পরে আমরা ত্রন্মেশ্বর-মন্দির দর্শন 
করিলাম । শুন! যায়, শ্বয়ং বিশ্বকণ্মা-_যিনি দেবতাদের শিল্পী, 
তিনি এই মন্দির নিম্মীণ করিয়াছিলেন । কেশরী-বংশীয় 
রাজাদের রাজচিহত_সিংহ মৃত্তি (ব1! 'শার্দুল' ) ভুবনেশ্বারের 
প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রঙ্গেশ্বর- 


টস 2 হই ইলজ্ন ০ সপ টু 
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বু 
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বিন্দু-পরোবর 

মন্দিরে নান। প্রকার দেবদেবী ও মনুষ্যমূন্তি এবং নানা জীবজন্তর 
মৃন্তি সংশ্লিষ্ট আছে। কিন্তু মেঘেশ্বর-মন্দিরে হরিণ, বানর 
প্রভৃতি নানা ইতর-জস্তর মুত্তিই বেশী দেখা যায়। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি পাণার সঙ্গে বিভিন্ন মন্দিরে খুরিয়া ঘুরিয়া 
পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িলেন । 

পাঁণ্ডা কহিলেন,_্বাবৃ! এখন বিন্দু-সরোবরে ন্নান 
সেরে নিন। পৃথিবীর সমস্ত তীর্ঘের পবিত্র জল এই বিন্দু- 
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সরোবরে মিশানো আছে । কাজেই বিন্দু-সরোবরে নান করলে 
আ'র অন্ত তীর্থে য়া'বার দরকার হয় না। পরকালে যে অক্ষয় 
স্বর্গলাভ হুবে তা'তে সন্দেহ নেই ।% 

বৃদ্ধ লোকটি অক্ষয় ন্বর্গের মহালাভ এডাইতে পারিলেন 
না। তিনি বিন্দু-সরোবরে অবগাহন করিতে করিতে বলিলেন, 
আচ্ছা এ তো! দেখ্ছি প্রকাণ্ড দীঘি; তবে এর লাম 
বিন্দু-সরোবর হ'ল কেন ?” 

' পাণ্ডা কহিলেন,_“সে একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস ৷ ভাচ্ছ॥ 
তা” বল্ছি।--অতি প্রাচীন কালে এখানে ভ্রমিল নামে এক 
রাজ! ছিলেন। রাজ ভ্রমিলের ছুটি ছেলে ছিল। ভ্রমিল 
একবার তপস্তা ক'রে দেবতার কাছ থেকে বর আদায় ক'রে 
নিলেন যে,-দেব-_যক্ষ-_রক্ষঃ- পুরুষ কেউ কোন আস্্েই 
তার পুত্রদের ধ্বংস করতে পার্বে না। তারপর ভ্রমিল তো 
স্বর্গে চলে গেলেন! পিতার মৃত্যুর পর রাজকুমার ছু'জন 
অভি ছূদ্দর্ষ হয়ে উঠল । স্বর্গ-মস্ত্য-পাভালে কেউ তাদের 
মার্তে পার্বে না_এই আনন্দে দু'জনে ছটি দানব হযে 
দাড়াল, আর যেখানে সেখানে বা-তা ক'রে বেডাতে লাগ্ল। 

“এই ভুবনেশ্বরে এক সময়ে একটিমাত্র আমগাছ, ছিল এবং 
এ জায়গা ছিল গভীর বন। মহাদেব এর নাম রেখেছিলেন, 
“একাআ-কানন'। একদিন পার্বতী দেবী মহাদেবের জন্য ফুল 
বেলপাতা৷ সংগ্রহ করতে এখানে আসেন ; ভ্রমিলের ছেলে ঢুটি 
দেবীকে দেখতে পেয়ে একটু অপমান করে। 
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“পার্বতী সে কথা মহার্দেবকে জানালে তিনি বলেন, “তুমি 
এদের বিনা অন্তরে কেবল পায়ে দ'লে_-পিষে মেরে ফেল 1 
পার্বতী দেবী তাই কলেন। তিনি রণচণ্ডিক! মৃত্তি ধারণ 
ক'রে এ অজেয় দানব ছুটিকে পদদলিত ক'রে মেরে ফেল্লেন। 

“দেবীর পদতরে একাম্-কাননের এই অংশ হৃর্দে পরিণত 
হয়ে গেল। পার্বতী দেবীর অপর নাম্‌ বিন্রুবাসিনী তা 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন । বিন্দুবাসিনীর নাম চিরম্মরণীয় করবার 
জন্য মহাদেব এই হুদের নাম রাখ লেন_-বিন্দ্ু-সরোবর" রিং 

পাণ্ডার এই বর্ণনা শুনিতে_ বৃদ্ধ ও পাগডার চতুর্দিকে 
অনেক লোক জড় হইয়া! গিয়াছিল। এখন পাণ্ডার বর্ণনা! শেষ 
হঈালে সকলেই ভীড় ভাঙ্গিতে সচেষ্ট হইল। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিও পূর্বদিকে মুখ করিয়া, চক্ষু বন্ধ করিয়া 
তখন স্তব পাঠ করিতেছিলেন,_“ও জবাকুমুম-সঙ্কাশং_” 

* _হুঠাৎ একটা ছেলে পা পিছলাইয়। জলে পড়িয়। গেল । 
ছেলেটা পড়বি তো পড়-_একেবারে সেই বৃদ্ধেরই ঘাড়ে ! 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধটি মুহুর্তের মধ্যে “অথই' জলে তলাইয়। 
গেলেন। তাহা দেখিয়া! সকলেই শিহরিয়া উঠিল । 

বৃদ্ধের সহিত জলমগ্ন হইবার পুর্ববক্ষণে আমার অমন শ্রাস্ত 
বুকটাও একবার ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । তারপর যে কি 
হয়াছিল, নছুক্ষণ চিন্তা করিযাও তাহা বলিতে পারি না। 


পর 


সাত 


আমার প্রথম জ্ঞান হইল কি-একট। ধোয়ার উদ্কট গন্ধে ! 
একটা তীব্র ধৌয়ায় আমার প্রায় দম বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল-_-গতীর চীৎকার করিয়া উঠিয়া বিবার চেষ্ট1৷ করিলাম, 
কিন্তু সামান্য পয়সার চীৎকার বিশাল জগতের একট! প্রাণীর 
কাছেও পৌছে না,__পয়স! উঠিয়া বসিতে অক্ষম । স্মৃতরাং 
আমার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। 

প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, আমি কোথায় আছি। ধীরে 
ধীরে চারিপাশ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া! দেখিলাম, প্রকাণ্ড 
এক গাছের নীচে এক রক্ষকেশ সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন । 
আমি তাহার নিকটেই গাছের একটা শিকড়ের কাছে পড়িয়া 
রহির়াছি। অদূরে একটা ধুনী জ্বলিতেছে। 

আমি যে কেমন করিয়া সেখানে আসিয়াছিলাম তাহার 
ধারণা করিতে পারিলাম না। সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কি হইল ? 
কেহ কি তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই £-_আমিই 
বা তাহার কাপড়ের খুঁটু হইতে কেমন করিয়া এখানে 
আদিলাম ?-_এসব প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিলাম না। 

বৃদ্ধ মারা গিয়াছেন, এ ধারণা কর বড়ই কষ্টকর বোধ 
হইল। একটা কল্পনা করিয়া মনকে আশ্বীস দিবার চেষ্ট। 
করিলাম। স্থির করিলাম, বৃদ্ধ রক্ষা পাইয়া দেশে চলিয়। 
গিয়াছে । তাহার ছেঁড়া ময়লা কাপড়খানি হয়ত কোথায়ও 
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ফেলিয়া গিয়াছেন, আর আমাকে আচলে বীধিয়। রাখায় তাহার 
এত বড় একট! ধিপদ্‌ হইয়াছিল, স্থতরাং আমাকে একটা 
“অশুভ পদার্থ” মনে করিয়। সম্ভবতঃ তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়। 
গিয়াছেন । | 

নিজের উপর ধিক্কার হুইল | বাস্তবিকই আমি একটা 
অকল্যাণকর পদার্থ! স্থৃতরাং বুদ্ধ যদি আমাকে স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়া থাকেন, তবে ভালই করিয়াছেন | 

বৃদ্ধের প্রতি আমার কিছুমাত্র বিরক্তি বা অসন্তোষের 
উদ্রেক হইল না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার একটা প্রশ্ন উদয় 
হইল,-_-“আচ্ছা, বুদ্ধ ভদ্রলোক যদি আমাকে ত্যাগ করিয়াই 
গিয়। থাকেন, তাহাতেই বা কি হইল 1--আমি এই সন্যাসীর 
পাল্লায় আসিলাম কিরপে ? 

একটু ভাবিতেই ইহার একট! জবাব পাইলাম, কে যেন 
বলিয়া দিল, “সন্ন্যাসী সেই ছেঁড়া কাপড় দেখিতে পাইয়া তাহ। 
হইতে তোমায় খুলিয়া লইয়া আসিয়াছে 1? 

এই কাল্পনিক উত্তরে প্রাণে একটা অশান্তি বোধ করিলাম ৷ 
সন্ন্যাসী, -পর্ববত্যাগী সন্যাসী-_তাহার আবার অর্থলোভ কেন ? 

_-যাহোক্‌, সন্ন্যাসীর আশ্রয়ে সেই ভাবেই পড়িয়া রহিলাম 
প্রায় তিন দিন । অবশেষে একদিন সন্যাসী তাহার সেই গাছের 
নীচের আশ্রম ছাড়িয়া বাহির হইলেন । 

তাহার উলঙ্গপ্রায় মূর্তিখানি তিনি একটি গেরুয়৷ কাপড়ে 
টাকি “অনেকটা মাল্জ্রিত করিয়া লইলেন । তারপর আরও 
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কয়েকটি টাকা-পয়সার সহিত তিনি আমাকেও তাহার ট্যাকে 
গু'জিয়া লইতে ভূলিলেন না । 
বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া অনেকক্ষণ চলিয়া তিনি আবার সেই 





মুক্তেশ্বর-মন্দির 


ভুবনেশ্বরেই আসিলেন। ইতস্ততঃ কিছুক্ষণ ঘুরিয়া তিনি 
অবশেষে মুক্তেশ্বর-মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । ৃ 
মন্দিরের প্রকাণ্ড তোরণ। সন্ন্যাসী সেই তোরণের- আশে 
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পাশে কাহাকে যেন অনুসন্ধান করিলেন । কিন্তু অনেকক্ষণ 
অনুসন্ধান করিয়াও তাহার দেখা মিলিল না। 
“তারপর অপরাছে তিনি আবার কোথায় যাত্রা করিলেন। 
কিছুক্ষণ চলিয়া! তিনি যেখানে উপস্থিত হইলেন, সেই 





খওডগিরি 


স্থানের নাম উদয়গিরি। উদয়গিরির নিকটেই খগ্ডুগিরি। 
উদয়গিরি ও খগুগিরি নামক পাহাড় ছুইটিতে প্রচুর দর্শনীয় 
জিনিষ আছে। 

প্রবাদ আছে, এক 'সময়ে ইহার! নাকি হিমালয়েরই অংশ 
ছিল। রক্ত ত্রেতাযুগে সীতা উদ্ধারের জন্য লঙ্কায় যাইবার 
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উদ্দেন্টে শ্রীরামচন্দ্র যখন সমুদ্রের উপর সেতু প্রস্তুত করাইতে- 
ছিলেন, তখন বীর হনুমান সমুদ্র বাঁধাই করিবার জন্ হিমালম্ব 
হইতে ইহাদিগকে ভাঙ্গিয়া আনিয়াছিলেন । 

ইহাদের অন্তর্গত অনেকগুলি গুন্ফ বা গুহা আছে । তন্মধ্যে 
হস্তীগুস্ষ, রাণীগুল্ষ, গণেশগুম্ক, জয়া-বিজয়াগুম্ফ, সপ্পগুন্ফ, 
অনস্তগুক্ষ প্রভৃতি প্রধান । 

এই সকল পার্বত্য গুহাগুলির প্রায় সর্বত্রই বৌদ্ধযুগের 
প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। পণ্তিতেরা অনুমান করেন যে, 
ুষ্ট জন্মগ্রহণ করিবারও প্রায় ছ'-এক শত বুসর পুর্বেব এইগুলি 
নিম্মিত হইয়াছিল । কিন্তু এখনও ইহাতে যে সকল কারকার্ষ্য 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহাতে দর্শকমাত্রই বিস্মিত হন । 

বহু শতাব্দী পূর্বরে_বৌদ্ধদিগের আধিপত্যকালে, বৌদ্ধ 
নৃপতিগণ যে কত অর্থব্যয়ে সাধারণ পাহাড় কাটাইয়া তাহা 
হইতে বাসযোগ্য এমন সুন্দর ও স্ুরম্য গুহাসমূহ প্রস্তুত 
করাইয়াঁছিলেন, তাহ! ভাঁবিলে আত্মহারা হইতে হয় । 

কক্ষের পর কক্ষ ও সুদৃশ্য সোপান-শ্রেণীতে একতল, দ্বিতল 
ও ত্রিতল অতিক্রম করিয়] সন্ন্যাসী কাহাকে অন্ধুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু তিনি সর্বত্রই নিরাশ হইয়া ফিরিলেন। 

সন্ত্যাসী নিতান্ত উত্তপগুভাবে চীৎকার করিয়া হীকিলেন,_ 
“মাধো রাও 1৮ 

কেন উত্তর পাওয়া গেল না-_কেবল একট! উচ্চ প্রতিধ্বনি 
পাহাড়ে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়। আসিল । 








-০৮ত ফুল 


ছএ পপ 


কি পেশি পপ 
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উদয়গিরির রাণীগুম্ফ 


৬ পয়সার ডায়েরী 


আমি ভাবিলাম, এ আবার কোন্‌ রহস্য ? সেই বহুবর্ষ 
পূর্বেব মারাঠা দন্থুদিগের প্রাছুর্ভাবকালে এ সকল গুহ! 
ডাকাতের আশ্রয়স্থান ছিল শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এখন কি তাহা 
সম্ভব ? এখনও কি ছ,-একজন ডাকাতের সর্দার সন্ব্যাসীর 
ছদ্মবেশে এখানে আত্মগোপন করিয়া থাকে 1_-অসম্ভব নহে। 

সন্ত্যাসী আবার হাকিলেন।_“মাধে। রাও 17৮ 

আবার একট৷ প্রতিধ্বনি হইল । কিন্তু এবার সঙ্গে সঙ্গে 
কে একজন গুরুগম্ভীর স্বরে তাহার প্রত্যুত্তর করিয়া উঠিল। 

“কোন্‌ হায় %” সন্্যাপী চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

প্রত্যুত্তরে একটা বিশাল প্রীণী শৃন্যে লাফাইয়া উঠিল_- 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসীর দেহ কাহার প্রবল আক্রমণে ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িল ।__-পনমাত্র সন্ন্যাসীর তণ্তরাক্তে কক্ষতল রঞ্জিত 
হইয়া গেল ! 


আট 


খগণ্ডগিরি ও উদয়গিরির নির্জন গুহায় ও তাহাদের 
আশেপাশে মাঝে মাঝে ছ'-একবার ছোটখাট ডাকাতি হইয়া 
গিয়াছে, ইহা! কেন কেন শুনিয়াছিল; সেইজন্য যাত্রীর! 
সাধারণতঃ সেই সকল স্থানে দল বাঁধিয়া যাতায়াত সকরিত। 


পয়সার ডায়েরী ৬৬ 


কিন্তু এসব ডাকাতির কথা জানা থাকিলেও, কেহ বোধ হয় 
একবার কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, চোর-ডাকাতের কর্তারা 
অনেক সমর সম্গাসীর বেশে সেই গহ্বর-মধ্যেই [নশ্চিন্তে 
লুকাইয়া থাকিত, এবং সুযোগ পাইলেই নিরীহ যাত্রীদের যথা- 
সর্ববন্ব কাড়িয লইত । 

কে ভাবিয়াছিল বে, আমিও তেমনই একজন ডাকাত- 
সর্দারের হাতে পড়িয়াছি । নিজের আবস্থা যখন আমি বুঝিতে 
পারিলাম, তখন,ভয়ে 'ও বিস্মায়ে আমি শিহরিয়া উঠিলাম | কিন্তু 
আমার মানসিক এই ভীষণ অবস্থার মধ্যেও আমি ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ না দিয়! থাকিতে পারি নাই । ভাবিলাম, ঈশ্বরের কি 
অদ্ভুত ্ঙ্প বিচার! ছদ্মবেশী ডাকাতকে শাস্তি দিবার জন্থা 
তিনি যে বাঘের আকারে কাহাকে সেই পর্ববতগুহায় পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহা কে জানে? 

,-একে একে সমস্ত কথা আমার মনে হইতে লাগিল। 
সুদূর আসামের জঙ্গল হইতে আমি কেনন করিরা বাঙ্গালাদেশে 
শাসিয়াছিলাম, কেমন করিয়া সেখান হইতে ধীরে ধীরে এক 
সন্াসীর আশ্রয়ে আসিয়াছিলাম, তারপর কেমন করিয়? 
সন্নাসীর সঙ্গে ইতস্ততঃ নানা স্থান ঘুরিয়া অবশেবে এই গুহা 
মধ্যে আসিয়াছিলাম, তাহার সমস্তই মনে হইতে লাগিল । 

কিন্তু একটা কথা৷ তখনও সম্পূর্ণরূপে বুঝি নাই ।__“মাধো 
রাও লোকটি কে? সন্স্যাসী গুহামধ্যে চীৎকার করিয়া 
ডাকিয়াছির,--মাধো রাও 1” বোধ হয় সেই চীৎকারে 


৬২ পয়সার ডায়েরী 


বিরক্ত হইয়াই কোন ক্ষুধার্ত ব্যান্্র তাহার উপর লাফাইয়। 
পড়িয়াছিল। 

আমার বিশ্বাস- দৃঢ় বিশ্বীস,_মাধে! রাও লোকটি নিশ্চয়ই 
সেই ভাকাত-সন্াসীর কোন সহচর হইবে । ছুইজনে মিলিত 
হইয়া কাহারও সর্বনাশ করিবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু 
ভগবানের বিচারে তাহা চিরদিনের জন্য বন্ধ হইয়া গেল। 

মৃতের সঙ্গে বাস করিতে কেহই চাহে না। কারণ, তাহার 
নিম্পন্দ তৃষার-শীতল স্পর্শে সকলেরই প্রাণ কীপিয়া উঠে,_ 
কি-একটা বিভীষিকায় বুকটা! আড়ষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু আমার 
হুর্ভাগ্য যে, ঘটনাচক্রে আমি মৃতের সঙ্গে বাস করিতেও বাধ্য 
হইয়াছিলাম । তাহাও কেবল একদিন ছুৃ'দিন নহে, সুদীর্ঘ 
চারি-পাঁচদিন আমি মৃত সন্গ্যাসীর দেহেই বাস করিয়াছিলাম। 

বাঘের হুস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই আমার চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছিল । 
জ্ঞান যখন হইল, তখন দেখিলাম, সন্ন্য।সী রক্তাক্তদেহে পড়িরা 
আছে, বাঘ তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া চলিয়া গিয়াছে । জন্যাসীর 
রক্ত প্রথমে গাঢ় লাল রক্তের চাপে পরিণত হইল, তারপর 
ক্রমশঃ তাহ। কালো রক্তের চাপে জমাট বাধিল। সন্যাসীর 
রক্তে স্নান করিয়া আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। 

চারি-পীচদিন পরে হঠাৎ একদিন সেই নিজ্জন বন-ভঙ্গল 
কুকুরের চীকারে প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। একদল সাহেব 
গুটিকয়েক শিকারী কুকুর লইয়৷ সেখানে উপস্থিত হইলেন । 

ইতস্ততঃ ঘ্বুরিয়৷ ফিরিয়া, ডাকাতি-সন্গ্যাসীর মৃতদৈহের সঙ্গে . 


পয়সার ভায়েরী ৬৩ 


আমি ঘে কক্ষে পড়িয়া ছিলাম তাহাতে প্রবেশ করিতেই 
কুকুরগুলি ছিগুণ চীৎকার করিতে লাগিল__সাহেবের চোখে- 
মুখে ভয় ও বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল। 

যাহোক ছ'জন সাহেব নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কয়েকটি 
লোক লইয়া আমিলেন এবং তাহাদের সাহায্যে বনের মধ্যে 
একটি কবর খুঁড়িয়া সৃন্ন্যাসীকে সেইখানে পুতিয়া ফেলিলেন। 

পুতিবার জন্য সন্্যাসীকে যখন লইয়া যাওয়া হয়, তখন 
তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে অন্যান্ত টাক। পয়সার সহিত 
আমিও মাটিতে গড়াইয়া পড়িলাম ৷ একটি সাহেব আমাদিগকে 
কুড়াইয়া লইলেন এবং কিছুক্ষণ বেশ মনোযোগের সঙ্গে 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অবশেষে তাহার পকেটে পৃরিলেন,_ 
আমার আবার এক নূতন আশ্রয় জুটিল। 

সাহেবের দল তখন ছুটিতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। 
আমি ভাবিলাম, ইহ। আমার পক্ষে একটা কম সৌভাগ্যের 
কথা নহে, সৎসঙ্গে থাকিয়া নান! দেশ দেখিবার সুযোগ পাইব। 

বঙ্গোপসাগরের পশ্চিম উপকূলে মাদ্রাজ সহর। সাহেবের 
দল একদিন পেই মান্দ্রাজে আড্ডা জমাইলেন। 

মাদ্রাজে অধিকাংশই হিন্দু, কিছু খৃষ্টান এবং মুসলমানও 
আছে। মাদ্রাজের জন্মকথা বলিতে গেলে অনেক দিনের 
পুরাতন কথা তুলিতে হুয়। তখন চন্দ্রগিরির রাজ! রঙ্গরায় 
দাক্ষিণাত্যে বিজয়নগরের রাজার প্রতিনিধি ছিলেন । ইষ্ট ইগ্ডিয়। 
কোম্পানীর ফ্রান্সিস ডে নামক এক সাহেব ১৬৩৯ খুষ্টাবে 


৬৪ পয়সার ডায়েরী 


তাহার নিকটে কিছু ভূমি প্রার্থনা করেন | রাজ। রঙ্গরায় তাহার 
প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সেই স্থানে এক 
হুর্গ প্রস্তুত করিলেন এবং তাহার নাম হইল ফোর্ট সেন্ট জঙ্জ | 





এন তু তক দিক ০০১৯2 


ফোট্ট সেন্ট জজ্ঞ নিম্মাণ 


ফোর্ট সেন্ট, জর্জ যেস্থানে নিম্মিত হইয়াছিল, তখন তাহার 
নাম ছিল মসলিপন্তন। এই মসলিপত্তনই কালক্রমে মাদ্রাজে 
পরিণত হইয়াছে । ঘ, 


প্য়সার ভায়েরী ৬৫ 


১৭৫৮ খুষ্টান্দে কাউন্ট লালী ফরাসীদিগের গবর্ণর হইয়া 
ভারতবর্ষে আসিয়া ইংরেজদিগের আধিপত্য কমাইতে সন্কল্প 
করিলেন। লালী ভারতবর্ষে আসিয়া অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
মসলিপন্তণ আক্রমণ করিলেন। সেন্ট জজ্জ তাহাতে বিশেষ 
ভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িল। ক্লাইব তখন ইংরেজদিগের 
উদীয়মান নেতা । তিনি বাঙ্গালাদেশ হইতে একদল সৈন্ত 





মাদ্রাজে “বীচ, রোড 


পাঠাইয়া সেন্ট জর্জ ছুর্গ রক্ষা করিলেন। ফরাসীদিগের সমস্ত 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া গেল । 
ক্লাইব সর্বপ্রথম এই মসলিপত্তনের কুঠীতেই কেরানীগিরি 


করিয়াছিলেন । শুন! যায়, সেই সময় তিনি নাকি নিজের 
৫ 
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জীবনে হতাশ হইম্বা কয়েকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অবশেষে সেই ক্লাইবই ভারতবর্ষে ইংরেজ 
রাঙ্জত্বের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । 

মসলিপত্তনের সেই পুরাতন ছুর্গে এখন সরকারী আফিস- 
গুলির অধিকাংশ অবস্থিত । ছুর্গের ভিতর দেখিবার মত 
অনেক জিনিষ আছে । সেন্ট, মেরীজ চাচ্চ (96. 1457575 





মাদ্রাজের একটি রাজপথ 


€00১90,) নামে সেখানে একটি গির্জা আছে। ভারতবর্ষে 
উহাই ইংরেজদ্িগের সর্বপ্রথম গি্া । 

মাদ্রাজে সমুদ্রের ধার দিয়! যে রাস্তা গিয়াছে, তাহ। 
বেড়াইবার উৎকৃষ্ট স্থান । তথায় হাইকোর্ট, ল' কলেজ প্রভৃতি 
অনেক বড় বড় সুদৃশ্য অট্টালিকা আছে। 


পয়সার ডায়েরী ৬৭ 


সাহেবদিগের একদিন সখ হইল, তাহারা সমুদ্রে সাতার 
কাটিবেন। স্থানীয় কয়েকজন লোকের সহিত সেই বিষয়ে 
তাহাদের আলাপ হইতেছিল। লোকগুলি জিজ্ঞাসা কবিল, 
সাহেব, তোমর। ভি কাটতে জান ?” 

তাহারা বলিলেন বে, এ থু র কাটিতে 
পারেন না। তাহাতে গানী!+ কী ২1 করিল, _ 
“তবে তোমরা সাতার কাটবে কি ক'রে ?” 

একজন সাহেব বলিলেন,»_সে তোমর। দেখে নিও । 
আমাদের কাছে এমন পোষাক আছে, যা! গায়ে দিয়ে কেউ 
জলে নামলে সে কখনও ডুবতে পারে না। পৃথিবীর কোন 
কোন বন্দরে দম্কল বিভাগের কন্মচারীরা এখন এই পোষাক 
বাবহার কচ্ছে। তার উদ্দেশ্য এই যে, কর্মচারীরা যদি দৈবাৎ 
জলে পড়ে যায়, তা" হ'লে কোন বিপদ্‌ হবার সম্ভাবনা 
থাকে না।” 

সাহেবের বক্তৃতা শুনিয়া আমার বড়ই আমোদ হইল। 
কিন্তু সবচেয়ে আমোদ হুইল তাহাদের সীতার দেখিয়া । 
তাহারা কেহই সাতার কাটিতে জানেন না, অথচ কেমন 
আনন্দের সহিত তীহারা সাতার কাটিতেছিলেন। জলে 
ডুবিবার কিছুমাত্র আশঙ্কা ছিল না । 

সাহেবদ্রিগকে তেমনভাবে সাতার কাটিতে দেখিয়! স্থানীয় 
লোকেরা মনে করিল, সাহেবের! বুঝি দেবতা ! 

তআহাদের একজন কহিল,_“সাহেব! সমুদ্রের জল এখন 


টি 
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শান্ত, কাজেই সাতার কাটতে পেরেছ। কিন্তু যেখানে জলের 
বেগ খুব তীব্র, সেখানে সাতার কাটতে সাহস পাও ?” 
আমি ধাহার পকেটে ছিলাম, সেই সাহেব ছিলেন প্রকাণ্ড 





অতিনব পোষাক পরিয়া সাহেবেরা সাতার কাটিতেছেন 


জোয়ান। তিনি বলিলেন,_“আমি সব জাধ়গায়ই সাতার 
কাটুতে রাজী আছি, কিন্ত এই জাম! গায়ে দিয়ে 1” 

লোকটি বলিল, হা, তা” নিশ্চয়ই ।_-বেশ তা" হ'লে 
একদিন তোমায় কাবেরী ফল্স্-এ নিয়ে যাব 1” 


পয়সার ভাষেরী ৬৯ 


ইহার পরে এক নির্দিষ্ট তারিখে সাহেবেরা সেই লোকটির 
সঙ্গে কাবেরী জলপ্রপাতের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

কাবেরী জলপ্রপাত তখন তীত্রবেগে ভীষণ গর্জন করিয়া 
ছুটিয়া চলিয়াছে। দুর হইতে তাহার গুরুগন্ভীর শব্দে আমার 
বুকে যেন কেমন একট আতঙ্কের সঞ্চার হইল । সাহেব যখন 
তাহার কোমর-বন্ধনীর মানিব্যাগে বেশ.করিয়া আমাদিগকে 
আটিয়া লইলেন, তখন মুহুর্তের জন্ত একবার জল প্রপাতের 
স্বরূপ দেখিয়া আমি শিহরিয়। উঠিলাম | « 

সাহেব তাহার জলে ভাসিবার পোষাকটি বেশ করিয়। 
গায়ে জড়াইলেন, তারপর একটা অট্রহাস্তে দিগৃদগন্ত কীপাইয়! 
অপরূপ ভঙ্গীতে তীরের মত সোজ। হইয়া সেই জলপ্রপাতের 
মধ্যে লাফাইয়। পড়িলেন। 

_কিছুই অনুভব করিতে পারি নাই। কিন্তু ইহা ঞ্রুব 
সত্য যে, সাহেবের ছুঃসাহুস দেখিয়া কাবেরা জলপ্রপাতের 
তীব্রগতি বিন্দুমাত্র মন্দীভূত হয় নাই,__তাহার গতি তেমনই 
ছিল_ উদ্দাম, উত্তাল। 


নয় 


ছুঃসাহসের পরিণাম যাহ হইবার তাহাই হইল । অনেক 
দুরে সাহেবের দেহ পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তিনি তখন মৃত, 
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তাহার সমস্ত শরীর পাহাড়ের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়! 
গিয়াছে । তাহার বড় গর্বব-_বড় অহঙ্কারের জিনিষ সেই 
জলে ভাসিবার পোষাকটি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ও শতচুর্ণ হইয্না! 
গিয়াছিল। 

এমনভাবে একটি সাহেবের মৃতদেহ পাইয়। সকলেই ভাবিল, 
ইহাকে লইয়া এখনু কি করা যাইবে? এক ব্যক্তি পরামর্শ 
দিল-_“একে নিয়ে রাজবাড়ীতে চলে যাও । যা" কিছু কর্বার 
মহারাজ, কি মন্ত্রী-_ওঁরাই কর্বেন।” 

কথাটা খুবই যুক্তিসঙ্গত মনে হুইল । সকলেই মৃতদেহটিকে 
রাজবাড়ীতে লইয়া গেল। 

দক্ষিণ ভারতে মহীশৃর একটি বিখ্যাত ও বড় রাজ্য 
ব্যাঙ্গীলোর তাহার রাজধানী । বিস্তৃত ময়দানের উপর বিশাল 
রাজপ্রাসাদ দূর হইতে একখানি ছবির মত দেখাইতেছিল। 

প্রাসাদের ফটকে মুতদেহটি রাখিয়া মহারাজকে সংবাদ 
দেওয়া হইল। সৌম্য সুদর্শন মহারাঁজ একটু পরেই উপস্থিত 
হইলেন। স্পষ্ট বুঝিতে পারা! গ্নেল, সাহেবের শোচনীয় অবস্থা! 
মহারাজকে বিচলিত করিয়! তুলিয়াছে। 

মহারাজের উপদেশ অনুসারে সাহেবের কোটপ্যাণ্ট, তন্ন- 
তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল। তাহাতে পাওয়া গেল, 
সাহেবের আত্মীয়-স্বজনের কয়েকটি নাম-ধাম ও ছোট একখানি 
পকেট-বই | পকেট-বইটি এক টুকরা রবারের ফিতা দিয়া 
বাধা ছিল। ফিতা খুলিয়া ফেলিতেই ভিতর হইতে ছুইখানি 
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ছবি বাহির হইল। একখানি ছবির নীচে লেখা_-“আত্মহত্যার 
জ্বলস্ত কু”, অপর ছবিখানির নীচে লেখা “মিসেস আন্না 
মোনারো-_উঞ্জবল রমণী !” 

প্রত্যেক ছবির সঙ্গেই তাহার একটু পরিচয় বা বর্ণনা লেখ! 
আছে। অতি আগ্রহের সহিত একজন তাহা উচ্চন্বরে পড়িয় 
€ফেলিল। 

'আত্মহতযার জবলস্ত কুণ্ড+-টি জাপানেঞর এক অভিনব দৃশ্ু ৷ 
অনেকগুলি ছোট বড় দ্বীপ লইয়। জাপান সাআজ্য । জাপানের 
একটি দ্বীপের নাম “ওশিম1” ৷ ছীপটি ছোট, অতি নগণ্য । 
কিন্তু আকারে নগণ্য হইলেও সমগ্র জাপান সাআাজ্যে তাহা 
নিতান্ত কম বিখ্যাত নহে। হিয়োকোহামা” হইয়া জাপানে 
প্রবেশ করিতে এই দ্বীপটি সকলের চোখেই পড়ে। *ওশিমা, 
দ্বীপে একটি আগ্নেরগিরি আছে, _মিহারা ইয়ামা? | “মিহারা 
ইয়ামা' সর্বদাই জাঁএাৎ__-তাহা হইতে সর্বদাই গলিত ধাতু 
ও গন্ধক ইত্যাদি বাহির হইতেছে । 

জাপানে প্রতি বৎসর অনেক আত্মহত্যা হইয়া থাকে । 
তাহার অধিকাংশই হয় “মিহারা ইয়ামা'য়। জাপানীদের বিশ্বাস. 
“মিহারা ইয়ামা” আত্মহত্যার পক্ষে অতি পবিত্র-স্থান। সেই 
ধারণায়, আত্মহত্যাকারিগণ এই আত্মহত্য। করিবার জন্য 
বিশেষভাবে লালায়িত হয়। 

এই অন্ধবিশ্বাস দূর করিবার জন্য সম্প্রতি কয়েকজন পণ্ডিত 
€ টোকিওর এক সংবাদপত্রের সাংবাদিক সম্প্রদায় ) 'এক উদ্াম 


পয়সার ডায়েরী ৭৩. 


করিয়াছেন। তাহারা স্থির করেন যে, “মিহার! ইয়ামা' যে 
অন্যান্য আগ্নেয়গিরির মত একটা সাধারণ আগ্নেয়গিরি মাত্র 
এবং তাহাতে যে অপর কোন বিশেষত্ব কিছুমাত্র নাই, তাহা 
প্রমাণ করিতে হইবে । সেই উদ্দেশ্ঠে তাহারা নিজেরাই ছুই- 
একবার সেই জ্বলস্ত পাহাড়ের মধ্যে যাতায়াত করিবার সঙ্কল্ল 
করেন। কিছুকাল পুর্বে তাহারা একবার সেই 'মিহার! 
ইয়ামাঃর গহ্বরে অবতরণ করিয়া তাহা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন । 

তাহারা আগুনের উত্তাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
আাস্বে্টসের তৈয়ারী পোষাক পরিয়া লইয়াছিলেন। তারপর 
ঈম্পাতের তৈয়ারী একপ্রকার অপূর্বব ঘর তাহাদিগকে বহন 
করিয়া! উপর হইতে ক্রেন বা কপিকলের সাহায্যে ধীরে ধীরে 
গহ্বরমধ্যে নামিতে লাগিল। সাড়ে বারো শত ফুট পরাস্ত 
তাহারা নামিয়াছিলেন। ইস্পাতের ঘরে বসিয়া তাহারা 
আগ্নেয়গিরির কয়েকখানি ফটোও তুলিয়া আনিয়াছিলেন। 

ইস্পাতের ঘরটির উপরদিক ছিল ক্রমশঃ সরু, এইরূপ ঘর 
গেঞণ্ডোলা” নামে বিখ্যাত। গণ্ডোলায় বসিয়া তাহার! যখন 
ক্রমশঃ নীচের দিকে নামিতেছিলেন, সেই সময় চারিদিকে 
প্রতি পাঁচ-সাত মিনিট পরেই মাঝে মাঝে যেন কামানের 
গর্জন হুইতেছিল। গহ্বরের দেয়ালে দেখা যাইতেছিল 
নানারকম মিশ্র গলিত পদার্থ টগ্বগ্‌ করিয়৷ ফুটিয়! বাহির 
হইতেছে ।" 


পয়সার ভায়েরী 


৭8 


প্রথমে প্রায় সাত শত ফুট নীচে এক মৃতদেহ দেখ! গেল- 





পয়সার ভায়েরী ৭৫ 


কিন্তু চেষ্টা করিযাও তাহারা উদ্ধার করিতে পারিলেন না। 
যতই তাহার! নীচে নামিতে লাগিলেন, ততই চারিদিকে 
আরও মৃতদেহ দেখিতে পাইলেন । 

সাড়ে বারো শত ফুট নীচে নামিয়া তাহারা আর নীচে 
নামিতে সাহস করিলেন না। কারণ সেই কুণ্ডের মধ্যে তখন 
গলিত ধাতু এত বেগে নিঃস্থত হইতেছিল, আর গঞ্ডেলাও এত 
ছুলিতে লাগিল যে, আরও বেনী নীচে নামিবার চেষ্টা কর! খুব 
বিপজ্জনক । স্থতরাং তখনই তাহারা উপরে উঠিবার সঙ্কেত 
করিলেন। উপরে লোকজন 'সকলেই প্রস্তুত ছিল। পসন্কেত 
পাওয়া মাত্র তাহার! তাহাদিগকে টানিয়। তুলিল। 

“মহারা ইয়ামার সেই ছবির নীচেই “আত্মহত্যার জ্বল্ত 
কুণ্ত' কথাটি এবং উহার বিবরণ লেখা রহিয়াছে । অপর 
ছবিটির নীচে লেখা “মিসেম্‌ আন্ন মোনারো- উজ্জ্বল রমণী" । 
অতি সংক্ষেপে 'আনা। মোনারো'র পরিচয়ও তাহাতে লিখিত 
রহিয়াছে । 
আন্না মোনারো” একটি জ্ীলোকের নাম_বয়স প্রায় ৪২ 
বতসর হইবে । তিনি তাহার পবিত্র স্বভাব ও ধন্মপরায়ণতার 
জন্য বিখ্যাত। গভীর রাত্রিতে মিসেস মোনারো। যখন 
ঘুমন্ত অবস্থায় থাকেন, তখন অনেক সময় তাহার দেহ হইতে 
একটা! অপূর্ধব জ্যোতিঃ বাহির হইতে দেখা গিয়াছে । অনেক 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে ঘুমন্ত অবস্থায় 
পরীক্ষা করিয়াছেন । 


৭৬ পয়পার ডায়েরী 


তাহারা বলেন শ্বাস-প্রশ্বাসের স্পন্বনের সহিত এ অপূর্ব 
জ্যোতিঃ কিচ্ছুরিত হয় এবং জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেকবার মিসেস্‌ মোনারোর কণ্ঠ হইতে একট! কাতর 
গোডানি শব্দ বাহির হইতে থাকে । কেন যে এই জ্যোতিঃ 





“মিসেস্‌ আনা যোনারো” 


'বিচ্ছুরিত হয়, অথবা কেন যে ইহা বন্ধ হয়, বৈজ্ঞানিকগণ 
তাহ! স্থির করিতে পারেন নাই । 

মিসেস মোনারোর শ্বাস-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক গতি-_প্রতি 
মিনিটে চবিবশ বাঁর। কিন্তু জ্যোতিঃ বাহির হইবার ঠিক্‌ 
পরক্ষণে তাহার সেই গতি হয় প্রতি মিনিটে আটচল্লিশ বার ! 
তাহার নাড়ীর গতি সাধারণ অবস্থায় মিনিটে সম্তর বার 


পয়সার ডায়েরী ৭৭ 


কিন্ত জ্যোতিঃ বিচ্ছ্রিত হইবার পরে হয় মিনিটে একশত 
চল্লিশ বার । .) 

আন্না মোনারোর এই অদ্ভূত বিবরণ পড়িয়া সকলেই 
যারপর নাই আশ্চর্ধ্যান্থিত হুইল । মৃত সাহেবটি যে এসব 
অপুর্ব তথ্য সংগ্রহ করিতেন ইহা! বুঝিতে পারিরা আমার 
বুকটাও যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কিন্তু কঠিন তামার 
পয়সা আমি.__আমার কথা বলিবার শক্তি কোথায় ? ন্ুুতরাং 
আনন্দ ও গৌরবের যে একটা প্রবল বন্যা আমার বুকের 
ভিতর বিয়া বাইতেছিল, তাহ! কিছুমাত্র প্রকাশ করিতে 
পারিলাম না। 

যাহোক্‌, মৃতব্যক্তির পকেটে তাঁহার যে ছুই-একজন 
আত্মীয়-স্বজনের পিচয় পাওয়া গেল, মহারাজ বাহাছুর সদয় 
হইয়া! তাহাদের কয়েকজনের নিকট এই ছুঃসংবাদ পাঠাইলেন 
এবং ,তাহার! না৷ আসা পধ্যন্ত মবতদেহটি সযত্রে রক্ষা করিবার 
আদেশ দিলেন । 

আত্মীয়-ন্বজন আমিলে মুতদেচটি তাহাদের হাতে সমর্পণ 
করা হইল। মুতব্যক্তির পকেট হইতে টাক! পয়সার বাগ্‌ 
ও অন্যান্য জিনিষপত্র রাখিয়া, তাহাকে কবর দেওয়। হইল । 
মানিব্যাগের অন্যান্য টাকা-পয়সার সঙ্গে আমি আবার এক 
নৃতন আশুয়ে উঠিলাম । 

গভীর দুঃখের সহিত সাহেবের অন্তিম শয্যা বেশ করিয়। 
লক্ষ্য কুরিলাম। সুন্দর বলিষ্ঠ যুবক,__কেবল ছঃসাহসের 


৭৮ প্যসার ডায়েরী 


জন্য অকালে প্রাণ হারাল । ভূমিশয্যায়.সাহেবকে চিরদিনের 
জন্য শোয়াইযা! তাহার আাত্মীয়-ম্বজন বিব্পভাবে তাহাকে 
ফুলের মালা অঞ্জলি দিলেন । 

সাহেবের নাম জর্জ । এ নাম উচ্চারণ করিতেই তাহার 
ছোট বোন ইসাবেলার ছুই চক্ষু হইতে জল গড়াইয়৷ পড়িতে 
লাঁগিল। ইসাবেলা তাহার মানিব্যাগ হইতে একমুঠো টাকা" 
পয়সা বাহির করিয়া সাহেবের কববের উপর স্থাপন করিলেন, 
তারপর তাহাকে শেষ অভিবাদন করিয়া! অপর সকলের সঙ্গে 
দ্বীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু তিনি একবারও ভাবিলেন 
না মে, একরাশ টাকা-পয়সার সঙ্গে তিনি মামাকেও সাহেবের 
কলরের উপরে রাখিয়া! গেলেন ! 

মনে বড়ই ছুঃখ হইল,_-আঅভিমানে সমস্ত বুকট৷ ভরপুর 
হইয়া উঠিল। সাহেবের এত বড় দুঃসময়ে ঘে আমি তাহার 
একমাত্র বিশ্বস্ত সঙ্গী ছিলাম- কাবেরীর জলপ্রপাত ঘে আমার 
বুকেও তীব্রবেগে বহিয়া গিয়াছে ! 

কত চীংকার কৰিয়। ডাকিলাম; কিন্তু পয়সার ভাষা 
লোকে বুঝিবে কেন ? তাহার! সকলেই চলিয়া গেলেন, আমি 
কনবের উপরেই পড়িয়া রহিলাম। 

কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম, তাহ! বলিতে পারি নাঁ। কিন্তু 
অল্পক্ষণ হইলেও আমার নিকট তাহা অতি দীর্ঘ সময় বোধ 
হইতেছিল। অবশেষে দেখিলাম, ষণ্ডামত একটা লোক 
আসিয়া কবরের চারিদিকে কি মনুসন্ধান করিতে লাগিল । 


পরসার ডায়েরী ৭৯ 


হঠাৎ কতকগুলি টাকা-পয়স। দেখিয়া লোকটির মুখখান? প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল--লে আমাদিগকে কুড়াইয়া তাহার টশাকে 
জিয়া লইল | 

লোকটির আড্ডা ছিল বেশ ভাল জায়গায় । বাঙ্গালোরের 
নিকটেই টিপু টলতানের ছুর্গের পাশে ছোট একখানি বাড়ী। 
লোকটি সেইখানে আরও কয়েকটি লোকের সঙ্গে বাস করিত। 
তাহারা সাধারণতঃ কুলী-মজুরের কাজ করিত, সুযোগ পাইলেই 
ছোট-খাট চুরি-ডাকাতি করিতেও সক্কোচ বোধ করিত না। 

টিপু স্থলতান মারা গিয়াছেন বহুদিন পুবেব--১৭৯৯ 
খৃষ্টাব্দে । টিপু সুলতান ও তানার পিত। তায়দর আলির নাম 
উল্লেখ করিলে মহীশুরের যাবতীয় প্রজা,_কি হিন্দু, কি 
মুসলমান,__এখনও গৌরব অনুভব করেন। 

পিতার মৃত্যুর পর টিপু সুলতান তাহার পিতার অসম্পূর্ণ 
কাধ্যে মন দিয়াছিলেন। ইংরেজদিগের সহিত হায়দর 
শালির প্রচণ্ড সভ্বর্থ চলিতেছিল, টিপু স্থুলতান তাহাতে হাত 
দিলেন। 

টিপুর বীরত্বে অভিভূত হইয়া মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টকেও 
পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্দিতিক্ষা! করিতে হইয়াছিল্‌ ( ১৭৮৪ 
খৃষ্টাব্দ )। কিন্তু পরবন্তী বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিসের ভাষা ও 
কাধ্যকলাপে টিপু নিজকে অপমানিত বোধ করিলেন এবং 
সেই অপমানের প্রতিশোধ লইবার উদ্দেশ্যে ইংরেজদিগের 
এক মিত্ররাজ্য ত্রিবাঙ্কর প্রদেশ আক্রমণ করিলেন। “কস্ত 


৮০ পয়সার ডায়েরী 


টিপুর ভাগ্যলক্ষ্মী তখন বিসর্জনের পথে। সুতরাং টিপু যুদ্ধে 
পরাস্ত হইলেন এবং ১৭৯২ খুষ্টাবে শ্রীরঙ্গপত্তনে সন্ধি হইল । 

ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বীরগণের উল্লেখ করিতে হইলে টিপুর 
নাম উল্লেখ না করিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাঁয়। 
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টিপু স্থলতানের ছুর্গ-প্রাচীর 


টিপুর পিতা হায়দর আলি এক হিন্দু রাজবংশের হাত 
হইতে মহীশুর রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছিলেন; কিন্ত টিপু 
স্থলতানের পতনের পর ইংরেজগণ মহীশুর রাজ্য সেই 
রাজবংশকেই ফিরাইয়া দিলেন। হায়দর আলি ও টিপু. 


পয়মার ভায়েরী ৮১ 


স্থলতানের ন্যায় অসাধারণ বীর ও প্রতাপশালী মুসলমান 
ুপতির আধিপত্য চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

টিপু চলিয়! গিয়াছেন, কিন্তু তাহার ছূর্গ, ছুর্গের সুদৃঢ় প্রাচীর 
ও প্রাসাদ আজও দাড়াইয়া আছে এবং সেই বীরপুরুষের 
কীন্তি সকলের নিকট জাগরূক রাখিয়াছে। 

টিপু সুলতানের ছ্র্গ-প্রাচীরের নিকটেই আমার বাহন 
লোকটির আড্ডা । টিপুর বীরত্ব-কাহিনী তাহাদেরও অজ্ঞাত 
ছিল না। তাহার! সত্য মিথ্যা, নান। কথায় টিপুর আলোচনা। 
করিত, ইহ! প্রায়ই শুনিতাম। 

গভীর রাত্রি,_সকলেই ঘুমে বিভোর । হঠাৎ একটা 
চীৎকারে সকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। লোকজন প্রায় সকলেই 
সেই বস্তি হইতে বাহির হইয়া গেল,_-সকলের মুখেই শব্দ 
হইতেছিল-_-“আগুন! আগুন!” 

“বাহির হইল প্রায় সকলেই,_প্রায় সকলেই নিরাপদ্‌। 
কেবল আমি হতভাগা সেই জ্বলন্ত ঘরের মধ্যে তখনও 
চীৎকার করিতেছিলাম,_-“রক্ষ। কর, চাও 1” 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমি যাহার আশ্রয়ে ছিলাম, সেই 
হতভাগাও ব্যাকুলভাবে চীৎকার করিতেছিল,_-“ম'রে গেলুম, 
পুড়ে মালুম” রক্ষা কর, বাঁচাও 1” 

__-একট। জলম্ত কাঠ তৎক্ষণাৎ সশব্দে লোকটির কাধে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । 


দশ 


সেই নিদারুণ ঘটনার পরে আরও কয়েকদিন কাটিয়। 
গিয়াছে । কতদিন গিয়াছে তাহা বলিতে পারি না । কারণ, 
সেই ভীবণ অগ্নিকাণ্ডে আমার স্মতিশক্তির হাঁস সম্ভবতঃ খুব 
বেশী পরিমাণেই হইয়াছিল । কেবল একটা কথা সর্বদাই 
মনে হুইত,_-তাহা সে-দিনের আতঙ্কের কথা । ূ 

আমার সমস্ত শরীর একটা কঠিন ধাতুতে তৈয়ারী__ 
আগ্নেয়গিরিতে আমার জন্ম-_বহুবর্ষের বৃদ্ধ আমি,__-কথাগুলি 
সবই সত্যি। তবু, স্বীকার করিতেই হইবে যে, সেই গভীর 
রাত্রির অগ্নিকাণ্ডের কথ! আমি অবিচলিত ভাবে হজম করিতে 
পারি নাই। 

পারি নাই, তাহাতে বিন্দুমাত্র ছঃখিত নই । অমন একটা! 
সাজ্বাতিক অগ্নিকাণ্ড অনেকেই হাসিমুখে সহজভাবে উডাইয়া 
দিতে পারে না। বিশেবতঃ জ্বলন্ত আগুনের তাপে যাহার 
সর্ববাঙ্গ পুড়িয়া। গিয়াছে, সে কি কখনও সেই আগুনের কথ। 
ভুলিতে পারে ?_-কাজেই আমি আজও সে-কথা ভুলি নাই, 
অথবা তাহাকে অতি সহজ ও জরল-ভাবে উড়াইয়া দিতে 
পারি নাই। 

_উঃ!| কি ভীষণ সে আগুন !-_-গভীর রাত্রি, নিঝুম 
পৃথিবী । এমন সময় হঠাৎ সেই আগুন লাগিয়া দেখিতে 
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দেখিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে একট পাঁড়া_-একটা সমগ্র 
বস্তি_-ভন্মের জ্ুপে পরিণত হইয়া গেল। 

আমি যাহার আশ্রয়ে ছিলাম, সে আর জীবনে তাহার 
ঘরখানি হইতে বাহির হইতে পারিল না। একট] জ্বলন্ত কাঠ 
তাহার কাধে ভাঙ্গিয়া পড়ায়, সেইখানেই--সে অগ্নিকুণ্ডের 
মাঝেই হতভাগার সমাধি হইয়া গেল! হতভাগা শেষ পর্য্যন্ত 
তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও বাহির হইতৈ পারিল না,__ 
জিনিষপত্র ঘরবাড়ীর জঙ্গে, সে-ও পড়িয়া ছাই হইয়। গেল ! 

মৃত্যু আমার নাঁই__কঠিন উপাদানে আমার সমস্ত শরীর 
গঠিত। সুতরাং একমাত্র আমি সেই প্রচণ্ড অগ্নিকৃণ্ডের মধ্যেও 
অবিকৃত রহিয়া৷ গেলাম। 

অবিকৃত রহিল আমার দেহ ; কিন্তু মনট? অবিকৃত রহিল 
কই? বিশেষতঃ, ছু'-তিন দিন পরে যখন সেই অগ্নিকাণ্ডের 
কারণ জানিতে পারিলাম, তখন ঘৃণ। ও লজ্জায় আমার স্মস্ত 
মনটা যেন শিহরিয়া উঠিল !- মানুষ এত জঘন্য, ইহ! ভাবিতেও 
আমার দেহ-মন বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইল। 

গভীর রান্িতে আগুন লাগিয়াছিল, আগুন নিভিল পরদিন 
ভোরবেল। ! বৈকাল পধ্যস্ত তাহ। হইতে ধোঁয়া বাহির হুইল, 
তারপর আগুনের আর চিহমাত্র রহিল না। কেবল ইতস্ততঃ 
ছড়ানো! জিনিষপত্র, আধপোড়া কাঠ-খড়, আর ভস্মস্তুপ পূর্বব- 
দিনের সাজ্ঘাতিক ঘটনার সাক্ষ্য দিতে লাগিল। 

প্রাতঃকালে পুলিশ আফিয়া তদন্ত করিয়া গেল; একটা! 
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লোক পুড়িয়। মার গিয়াছে শুনিয়। ছুহখপ্রকাশ করিল; 
সম্ভবতঃ পুলিশের কর্তব্য সেইখানেই শেষ হইল ।-_ আগুনের 
কারণ কি, তাহা নিদ্ধারণ হইল ন!। 

সন্ধার কিছু পুর্বে আসিল তিনটি লোক । তাহাদিগকে 
দেখিয়াই আমার মনে কেমন একটা সন্দেহের উদয় হইল । 
অতি সাবধানে ঢারিদিকে চাহিয়া লোক তিনটি উপস্থিত হইল । 
তাহাদের একজন দক্ষিণ ভারতীয় ব্রাহ্মণ,__অপর ছৃ'জন ব্রাহ্মণ 
নহে, অন্য কোন জাতির লোক । 

ত্রাহ্মণটি কহিলেন,__“দেখ লি তো ব্যাপারখানা ! আধ 
পয়সার এক দেশলাই-এর কাঠিতে এই ছোটলোকগুলোর 
চিহৃমা বাখা হয় নি। 

হতভাগার1 বড্ড বেড়েছিল । অনার্ধ্য, শ্রেচ্ছ, হরিজন-_-যত 
সব ছোটলোকের ছেলে,_তা'রা কিনা আমাদের সঙ্গে__ 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাল্লা দিতে সাহম করে ? আমরা রাস্ত। দিয়ে 
হেঁটে যা'ব, ওর দেবে ছুঁয়ে! রাজ্যের যত বড় বড় সিপাই 
শান্ত্রী, বড় বড় পণ্ডিত আছে, তা"রাও আমাকে সন্মান করে, 
আর এরা দল বেঁধে সে-দিন আমাকে কি অপমানই না কলে । 
একবার ওরা ভাবলে না যে, ওদের এই পাড়ার মোড়ল 
“পন্থ'জি' নিজে সে-দিন কত বড় একটা দোষ করেছিল ? 

পন্থজির' ছায়া একট। ছোটলোকের ছায়া_-আমার 
রান্নাঘরের ভিতরে বেয়ে প'ড়েছিল। তাই ত সে-দিন তা'কে 
কয়েকটা চড় বসিয়ে দিতে হ'ল! যেই পন্থ'জিকে ছুটে] চড় 
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মারা, আর অমনি দল বেঁধে এই পাড়ার ছোটলোবগুলে। 


আমাকে তেড়ে মেডে 
এলো !__- এখন গ্াখ 
তার ফল। হতভাগাদের 
একদম ভিটেমাটি উচ্ছন্ন 
ক'রে দিয়েছি ।” 

অপর এক ব্যক্তি 
কহিল,__“তাঃ ভালই 
করেছেন গুরুজি! 
কিন্তু শুন্ছি একটা 
লোক মারা গেছে, 
এই যা ছুঃখু।৮ 

“ওঃ! ভারী তো 
ছুঃখু [একটা ছোট- 
লোক ম'রেছে_ উদ্ধার 
হ'য়ে গেছে। ব্রাহ্মণের 
হাতে মরেছে, 
লোকটা স্বর্গে চলে 
গেছে । এতে আবার 
ছুঃখুর কি আছে 1৮ 





দক্ষিণ ভারতীয় ব্রাহ্মণ 


গুরুজি তাহার লম্বা লম্বা হাত দু'খানির সাহায্যে এই সহজ 
সত্য কৃথাটি শিশ্যদিগকে বুঝাইয়া দিলেন । 
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স্বণায় ও ক্রোধে আমার সর্ববশরীর জ্বলিয়া উঠিল। আমি 
আমার নীরব ভাষায় তাহাকে শতবার অভিসম্পাত করিলাম, 
ভিচ্ছন্ন যাও ।% 

ভারতবর্ষে--বিশেষতঃ দক্ষিণ ভাঁরতে-_উচ্চবর্ণ ও নীচবর্ণ 
হিন্দুদের মধ্যে এমন ভীষণ বিদ্বেষ !-আর দেই উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের মধ্যে এমন লোকও আছে, যাহারা মান্থুধকে আশুনে 
পোড়াইয়! মারিতেও কিছুমাত্র সঙ্কৌোচ বোধ করে ন! ! 

যা হোক আগুন লাগিবার প্রকৃত কারণটি তখন বুঝিতে 
পারা গেল। পুলিশ আসিয়া এত হৈ চৈ করিয়াও যাহা জানিতে 
পারে নাই, তেমন একট সত্য আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি 
ভাবিয়। একটা গৌরব অনুভব করিলাম । 

সে অনুভূতি বেশীক্ষণ রহিল না,_-গুরুজি হঠাৎ আমাকে 
দেখিতে পাইয়া কুড়াইয়া লইলেন এবং একবার বেশ করিয়া! 
দেখিয়া আমাকে তাহার কোমরে গু'জিয়া ফেলিলেন।--সেই 
পিশাচ ব্রাহ্মণের স্পর্শে আমি চমকিত হইয়। উঠলাম । 

মং চু ্ঁ 

আমার যত অনিচ্ছাই থাকুক না! কেন, সেই পিশাচের 
সঙ্গেই আমাকে কাটাইতে হইল অনেক দিন। 

তাহার প্রধান ব্যবসায় ছিল গুরুগিরি। এখানে সেখানে 
নান] বাড়ীতে ঘুরিয়া বাধিকী আদায় করা, আর বেশ. আরামে 
ছু'বেলা খাওয়া,_ইহাই ছিল তাহার দৈনিক কাজ ।__স্ৃতরাং 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমিও দেশ-বিদেশ দেখিবার সুযোগ গ্রাইতাম। 
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কিন্ত একদিন যা” দেখিলাম, তা যেমন অদ্ভুত, তেমনই 
আমোদজনক ! 

গুরুজি রাস্ত। দিয়। হীঁটিয়া৷ চলিয়াছেন,_ কোন্‌ এক শিশ্ু- 
বাড়ীতে যাইবেন,__আমি তাহার চাদরের এক কোণায় বাধা । 
হঠাৎ মনে হইল,--গুরুজি যেন আর চলেন না! তিনি একটা 
বাড়ীর দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন-__ত্াহার চোখের 
পলক আর পড়ে না! ব্যাপার কি?-_ব্ডই কৌতুহল হইল, 
_ দেখিতে হইবে গুরুজি এমন চুপ্‌ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন 
কেন? গুরুজির দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে 
আমিও অবাক্‌ হইয়া গেলাম । দেখিলাম, একখানা মুখ-_-একটা 
বাড়ীর দরজ। ফাঁক করিয়। গুরুজির দিকে একৃষ্টিতে তাকাইয়া 
আছে। 

মুখখানি একটি ভ্ত্রীলোকের-_-অতি কচি মুখ-_-বেশ. ধব্ধবে 
ফর্সা । গলায় তাহার কতকগুলি অপরূপ অলঙ্কার! কতকগুলি 
পিতলের আংটি-_দেখিতে ঠিক হাতের বালার মত-_সারি 
সারি সাজানো । তাহাতেই গলাটির আগাগোড়া জড়ানে!। 
সেগুলি ঠিক কানের নীচ হইতে আরম্ভ করিয়া-_গল! ছাড়াইয়া 
বুকের উপরেও অনেকটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। পেছনে 
ঘাড়ের দিকে অপর কতকগুলি ছোট আংটি গলার এই অপরূপ 
বালাগুলিকে একসঙ্গে আটকাইয়! রাখিয়াছে। 

পিতলের আংটিতে গলাখানি এমনভাবে ঢাকা যে, মেয়েটির 
আর মাথ। উচু-নীচু করিবার শক্তি ছিল না। তাহাতে গলাটি 


৮৮ পয়সার ভায়েরী 


দেখাইতেছিল অতিরিক্ত লম্বা _জিরাফের গলার মত । কাঁনেও 
তাহার এক অদ্ভুত গহনা! ছু*কানে ছু'টি শিকল-_বোধ হয় 
তাহাই মেয়েটির ছল! শিকলের অগ্রভাগে কতকগুলি সিকি 
ছুয়ানী জীটা। 

মেয়েটির দিকে তাকাইয়া গুরুজির আর সখ্‌ মিটিতেছিল 
না। তিনি একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 





একখান৷ মুখ --একদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে 


মেয়েটিও সম্ভবতঃ এমন একটি ব্রাহ্মণের মূর্তি কখনও দেখে 
মাই। ব্রাহ্মণের সারা গায়ে চন্দন ও মাটির ছাপ, কপালেও 


পয়সার ডায়েরী ৮৯ 


নানা চিত্র। বোধ হয় এমন চেহারা মেয়েটির কাছেও খুব 
নৃতন। সুতরাং সে-ও ত্রাহ্মণের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
ছিল। ূ 

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে আরও .অনেক লোক জুটিয়। 
গেল-_-সেই বাড়ীর মালিকও আমিলেন। 

তিনি বলিলেন-__“মেয়েটির বাড়ী ব্রহ্মদেশের উত্তর জংশে | 
গলায় এমন অপরূপ বালা পর এদের দেশের' সৌন্দধ্যের চিহন। 
যার গলায় যত বেশী বাল, তা”কেই তত সুন্দরী মনে করা হর! 
কেবল গলায় নয়, এদের পায়েও-_গোৌড়ালী থেকে হাটুর নীচ 
প্ধ্যস্ত-_এমন ধরণের অনেকগুলি আংটি। কোন কোন 
মেয়ের গলায় এত আংটি থাকে যে, সেগুলোর ওজন হবে 
তেইশ-চবিবশ সের, আর পায়ের আংটিগুলোর ওজনও পাঁচ-ছয় 
সের। ৃ 

এর রান্তিরে শোবার সময়ও এসব আংটি প'রে শোয়। 
এগুলো খুলে ফেলাও এদের তখন অসাধ্য হ'য়ে পড়ে। 

আপনার! অবাক্‌ হ'য়ে দেখছেন কি? যদি ভাল ক'রে 
দেখতে হয়__আন্মন আমার সঙ্গে। দেখবেন আরো তিনটি 
মেয়ে এসব আংটি প'রে কেমন নিশ্চিন্তে তাস খেল্ছে |” 

ভদ্রলোকটি আহ্বান করিতেই গুরুজি তাহার সঙ্গে বাড়ীতে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। সেই সঙ্গে অন্থান্ত লোকও বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। জানাল দিয়া দেখিলাম, তিনটি মেয়ে সেই রকম 
অলঙ্কার পরিয়া কেমন আরামে তাস খেলিতেছে !-_ভদ্রলোকটি 


৯০ পয়সার ভায়েরী 


বলিলেন,_-“এরা এসেছে দেশ বেড়াতে । আজ ক'দিন এখানে 
আছে ; ছ'-এক দিনের মধ্যেই নিজেদের দেশে ফিরে যাবে ।”৮ 

আমাদের দেখাশুনা অতি নিঃশব্দে শেষ হইল । এ মেয়ের। 
তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারিল না। 
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কেমন আরামে তাস খেলিতেছে ! 


গুরুজি অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে এই বিষয়ে কথ বলিতে 
বলিতে সেখান হইতে বাহির হইলেন। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে 
চলিয়া তিনি এক খালের ধারে উপস্থিত হইলেন। কোন্‌ এক 
শিষ্যুবাড়ীতে যাইবেন,_ ইহাই তীহার উদ্দেশ্থা ৷ 

গুরুজির সঙ্গে জিনিষপত্র অতি সামান্তই ছিল। স্মুতরাং 
ছোট্ট একখানি নৌকা! ভাড়া করিয়া তিনি তাহাতে চাপিয়া 
বসিলেন। 


পয়সার ডায়েরী ৯১ 


গুরুজির জিনিষপত্র তেমন কিছু লোভনীয় ন। হইলেও 
তাহার কোমরটি বেশ ভারী হইয়। উঠিয়াছিল। কোমরে ত্রাহাঁর 
কতকগুলি টাকা-পয়মা। আমিও ছিলাম সেই সঙ্গে । কিন্তু 
আমারই ঠিক উপরে-_-গুরুজির এক শিষ্কের দেওয়া একটি 


* * ডি 
» শী শিশশীশী শশী পশীশিশীী শী শী ৮৬০৯৯ 





ছোট্র নৌকায় গুরুজি চাঁপিয়। বসিলেন 


মোহর তাহার কাপড়ের ভিতর দিয়াও ঝকৃঝক্‌ করিয়া 
উঠিতেছিল। আর কেহ তাহা লক্ষ্য না করিলেও তাহ! 
নৌকার মাঝিদের দৃষ্টি এড়াইল না। গুরুজিও হঠাৎ লক্ষ্য 


৯২ পয়সার ডায়েরী 


করিলেন যে, একজন মাঝি তখনও তাহার কোমরের দিকে 
এবদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। 

ভয়ে গুরুজির বুক কীপিয়া উঠিল। তাহার সব্বশরীর 
শিহরিয়া উঠিল। তিনি অন্যমনস্কভাবে একবার তাহার কোমরে 
হাত বুলাইয়। গেলেন। 

তাহার কম্পিত হস্তের স্পর্শে সোনার মোহরও কীপিয়া 
উঠিল, আমিও কেমন কীপিয়া উঠিলাম। আমাদের উভয়ের 
দেহ-কম্পনে সম্ভবতঃ একটু অর্দস্ফুট শব্দ হইল, “টুং টং 1”-- 

গুরুজি তৎক্ষণাৎ আবার শিহরিয়া উঠিলেন। আমি অতি 
সাবধানে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া লক্ষ্য করিলাম যে, মাঝিদের 
ছ'যোড়া চক্ষু বাঘের চক্ষুর মত জ্বল্-জ্বল্‌ করিতেছে। 

একটা অজানা আশঙ্কায় আমি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। 





এগার 


আশঙ্কা যাহা করিয়াছিলাম, কাজেও তাহাই হইল । 
লোকজনের বসতি পার হইয়া! একট। নির্জনস্থানে মাঝিরা 
নৌকা বাঁধিল। 

গুরুজির বুকট। বোধ হয় দ্বিগুণ জোরে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল। তিনি শুফকণ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, __দকি হে, তোমরা! 
এখানে নৌকা লাগালে কেন ?” 


পয়সার ডায়েরী ৯৩ 


মাঝিদের মধ্যে ঘে লোকটির বয়স একটু বেশী, সেই 
লোকটি কহিল,__“তোমার মুণ্ড খাব, তাই নৌক। লাগিয়েছি। 
***নে রে সতা, শীগ্গির কর-_-লোকটাকে বেশ্‌ ক'রে ঝেডে- 
ঝুড়ে নে।”__বলিয়াই সে তাহার সঙ্গী মাঝিটিকে কি একটু 
সম্কেত করিল। 

বুড়ো মাঝির সন্কেতে অন্ত মাঝির উঠিয়া পড়িল ; সঙ্গে 
সঙ্গে গুরুজির মুখখানা চুণের মত সাদ হইয়া গেল, আমার 
বুকটাও কীপিয়া! উঠিল। 

ছোট মাঝিটি কহিল,_“ও ঠাকুর! এবার লক্ষ্মী-ছেলের 
মত তোমার জিনিবপত্রগুলে। আমার দিয়ে দাও। তা? নৈলে 
বুঝতেই পাচ্ছ যে ব্যাপারখানা কেমন হুবে,”_-বলিয়াই সে 
একখান! প্রকাণ্ড দা বাহির করিল! 

এক মুহুর্তে গুরুজির সমস্ত রক্ত শুকাইয়' গেল, তাহার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া গেল,_তিনি হতাশভাবে এলাইরা 
পড়িলেন। ছোট মাঝিটি_ তাহার ঘাড়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়া 
কর্কশকণে কহিল,_“কি রে, দিবি তোর টাকা-কড়ি? না, 
দোব এক ঘা বিয়ে ?” 

শাঝির হাতে তখনও সেই প্রকাণ্ড দা,_গুরুজির রক্তলোভে 
তাহাও যেন একবার নাচিয়া উঠিল । গুরুজি আর বৃথ! বাক্য 
ব্যয় করিলেন না; কেবল একবার মাঝির পায়ে হাত দিয়া 
কহিলেন,_“দোহাই বাবা! আমি সব দিচ্ছি, কিন্ত আমায় 
প্রাণে মেরো না” 


৯৪ পয়সার ভায়েরী 


অমন ছুঃখেও আমার একটু হাসি পাইল, অতবড় 
প্রতাপশালী পরমপবিত্র গুরুজি আঁজ ঘটনাচক্রে একটা মাঝির 
পায়ে ধরিয়া প্রার্থনা! করিতেছেন ! 

গুরুজির টাকাকড়ি, সোনারূপা» সকলই মাঝিদের হাতে 
পড়িল, গুরুজির নিকট আর এক কপর্দকও রহিল না। আমিও 
মাঝিদের অধিকারে আসিলাম। 
_ হায়_-হতভাগ্য গুরুজি! গুরুজিকে একখানামাত্র ছেঁড়া 
গামছা পরাইয়1, তীরে নামাইয়া দেওয়া হইল । তারপর পাল 
তুলিয়া! নৌকাখানি মূহুর্তের মধ্যে কোথায় অদৃশ্ঠ হইম্া গেল | 

না র্ শ& 

অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । আমি এখন একট সাপুড়িয়ার 
সঙ্গে বাস করি। গুরুজির হাত হুইতে প্রথমে মাঝির হাতে, 
সেখান হইতে এক দোকানদারের হাতে, সেই দোকানদারের 
হাত হুইতে এক সাপুড়িয়ার হাতে__এইভাবে আমার ভাগ্য- 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

অদ্ভুত এই সাপুড়িয়াগুলি। পৃথিবীর মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা 
ভয়ঙ্কর, সেই বিব্ধর সাপগুলিকে লইয়া তাহাদের দিন আনন্দে 
কাটিয়। যায়! সেই আনন্দে তাহাদের হৃদয় নাচিয়। উঠে, 
বাশীর তানে তাহার! বিষাক্ত সাপের বুকেও মাদকতা ঢালিয়া 
দেয় ! 

সাপের দারুণ বিষে পৃথিবী ঢলিয়। পড়ে ঈশ্বরের স্থষ্টি 
অতলে ডুূবিয়। যায়। এত উগ্র, এত তীব্র সেই বিষ! কিন্ত 


পয়সার ভায়েরী ৯৫ 


শুনিলাম, মানুষের বুদ্ধি সেই তীব্র হলাহুলও অমৃতে পরিণত 
করিতেছে ! ঃ 

শুনিলাম, রাঁসেল্‌ প্রভৃতি কোন কোন বিষধর সর্পের বিষ 
হইতে একপ্রকার ওষধ প্রস্তুত হইতেছে । একটা কাচের 
পাত্রের মুখটি রবারের আবরণে ঢাকিয়া সাপকে তাহাতে দংশন 





সাপের বিষ লওয়! হইতেছে 


করানে। হয়। সাপের দংশনে বিষ বাহির হইয়া অতি সুঙ্ষ- 
ভাবে সেই পাত্রে প্রবেশ করে। তারপর তাহাকে নান! 
রাসায়নিক উপায়ে শুক্ষ করিয়া একপ্রকার হল্দে গু'ড়ায় 
পরিণত করা হয়। সেই হল্দে গু'ড়াগুলিকে তখন আরও 
কতকগুলি প্রক্রিয়ায় ওষধে পরিণত করা হয়। “হিমো- 
ফাইলিয়1” নামক সাঁঙ্ঘাতিক ব্যারামের উহ। অতি চমৎকার 


মহৌষধ। 


৯৬ পয়সার ভায়েরী রঃ 


সাপুড়িয়ার সঙ্গে কাটিল আমার অনেকদিন। বেচারী 
সাপুড়িয়ার খরচ অতি সামান্য । স্থুতরাং অনেকদিন পর্্যস্ত 
আমার গায়ে কোন হাতই পড়িল না। ভাবিয়াছিলাম, কৃপণের 
হাতে হয়ত আমার সারাজীবন একটান। নিশ্চিন্তভাবেই কাটিয়া 
যাইবে । কিন্তু হঠাৎ একদিন আমার সেই স্ুখ-স্বপ্ন ঘুচিয়া 
গেল--দৈবাৎ আমি এক কুলীর হাতে আশ্রয়লাভ করিলাম | 

দরিদ্র কুলী-_দিনরাত পরিশ্রম করিয়া কোনরূপে তাহার 
রুটি জোগাড় করে। তাহার ছুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ 
উপলব্ধি করিয়া! আমি মাঝে মাঝে আত্মহার। হইয়! পড়িতাম। 
বেচারার কত অভাব! তবু সে আমাকে বাঁচাইবাঁর জন্য কত 
চেষ্টা করিয়াছে ! হাতে যে-দিন আর পয়সা থাকিত না, সে-দিন 
সে উপবাস করিত, তবু আমার বিনিময়ে একপয়সার ছাতু 
খাইয়া সে পেট পুরিবার চেষ্টা করে নাই! 

মহীশুরের রাজধানী ব্যাঙ্গালোর ৷ ব্যাঙ্গালোরের অনেকটা 
দুরে এক সহর আছে,তাহার নাম “বেলুড'। নানা জায়গায় 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কুলীটি একদিন এক সাহেবের সঙ্গে সেখানে 
যাইয়। উপস্থিত হইল । মোটরগাড়ী হইতে সাহেবের মালপত্র- 
গুলি তাহার নির্দিষ্ট কুঠীতে পৌছাইয়া দিয়া কুলীটি যে 
পারিশ্রমিক পাইল, তাহাতে তাহার সুখে একট। অপুবব হানি 
ফুটিরা উঠিল। মে কাপড়ের খু'টে টাঁকা-পয়সাঞ্ডখলি বেশ, 
করিয়। বাঁধিয়া লইল$ তারপর আবার কোন কাজের আশায় 
বেলুড-মন্দিরের পাশে যাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
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বেনুড়-মন্দির ( পূর্বধদিকের প্রবেশ-পথ ) 


৯৮ পয়সার ভায়েরী 


বেলুড়ে প্রধান মন্দির একটি ; কিন্তু আশেপাশে ছোট ছোট 
আরও কতকগুলি মন্দির আছে। সবগুলির চারিদিকে দেয়াল, 
মাঝখানে বিশাল আঙ্গিন।। 

বেলুড়ের প্রাচীন নাম ভেলাপুরা, ভেলাপুরা হইতে ভেলুর, 
ও তাহা হইতেই বেলুড় নামের উৎপত্তি হইয়াছে ! বহু বংসর 
পুর্বে দক্ষিণভারতে যখন হোয়সল-বংশীয় রাজার! রাজত্ব 
করিতেছিলেন, তখন এই বেলুড় ছিল তাহাদের রাজধানী । 
সম্ভবতঃ ১১১৭ খৃষ্টাব্দে হোয় সল-বংশের বিখ্যাত রাজ। 
বিষুবদ্ধন এই মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। রাজ! বিষ্ুবর্ধন 
জৈনধন্মীবলম্বী ছিলেন; কিন্তু আচার্ধ্য রামানুজ তাহাকে 
বৈষ্ণবধর্থে দীক্ষিত করেন । রাজা! বিষ্ণুবদ্ধন বৈষ্ণবধন্মে দীক্ষা 
লাভ করিবার পর এই মন্দির নিন্মাণ করাইয়াছিলেন। 

বেলুড়ের প্রায় সতেরো! মাইল দূরে হেলীবিদ সহর। 
সেখানেও কয়েকটি বিখ্যাত মন্দির আছে। বেলুড ও হেলীবিদ্‌ 
_ সর্বত্রই মন্দিরগুলি প্রাচীন ভারতের অসাধারণ শিল্পকলার 
পরিচয় দিতেছে । বেলুড়ের মন্দির হেলীবিদের মন্দিরের 
অপেক্ষা বেশী প্রাচীন এবং সোমনাথপুরের মন্দির হইতেও ইহা! 
বেশী পুরাতন। 

বাঁচি হইতে ছুইজন সাহেব এই সকল মন্দির পরিদর্শন 
করিতে আসিয়াছিলেন। আমার বাহন কুলীটি সেই সাহেব- 
দ্িগের মোট লইয়া তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিল। 
হেলীবিদের কেদারেশ্বর-মন্দির দর্শন করিয়া সাহেব ছুইজন 


পয়সার ডায়েরী ৯৯ 


নিকটবন্তা এক ডাকবাংলায় থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন। 
ডাকবাংলায় পৌছিয়া একজন সাহেব কুলীকে একটি টাক! দিয়। 
কহিলেন,_“বারো আনা রাখ, চার আন] ফেরৎ দাও ।” 

কুলী তাহাকে চারি আন]! ফেরৎ দিল । কিন্তু মে একবারও 
লক্ষ্য করিল না যে, এ চারি আন পয়সার সঙ্গে আমাকেও 
তাহার হাতে স্মর্পণ করিল । 

আমি কুলীটিকে এত ভালবাসিতাম; কিন্ত সে তো 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে একবারও ইতস্তত করিল না! 
কুলীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখানেই শেষ হইল। 

কয়েকদিন আর উল্লেখযোগ্য কোন ব্যাপার না থাঁকিলেও 
আমার শান্তি ছিল ন। একেবারেই। সাহেবগুলি ত আর চুপ 
চাপ বসিয়া ছিলেন না, ক্রমাগতই দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন । 

কয়েকদিন পরে 'সামরা বোম্বাই সহরের প্রায় আশী মাইল 
দূরে গ্রুতাপগড়ের ছুর্গের নিকটে উপস্থিত হইলাম । অদূরে 
প্রতাপগড়ের পর্ণনতশ্রেণী শোভা পাইতেছিল। একজন সাহেব 
কহিলেন, “মিষ্টার জেম্স্‌! এই দেখুন, সেই প্রতাপগড়, 
সর্ববাশ্রেষ্ঠ মারাঠা-নীর শিবাজীর ছর্ভেগ্ ছুর্গ এই প্রতাপগড়েই 
অবস্থিত । 

একটা গল্প আছে যে, ছুর্গটিকে সব রকমে সুরক্ষিত ক'রে 
শিবাজী ঘোষণা ক'রে দিয়েছিলেন, যে কেউ এর ভিতরে 
গোপনে প্রবেশ কর্তে পার্বে, তা'কে একটি সোনার বাল৷ 


১০০ পয়সার ডায়েরী 


পুরস্কার - দেওয়া হবে। পুরস্কারের লোভে অনেকেই চেষ্টা 
করেছিল ; কিন্তু কেউ পারে নি। অবশেষে একটা স্ত্রীলোক 
ছর্গের ভিতর ঢুকেছিল। শিবাজী 'তা?কে পুরস্কার দিলেন এবং 
জিজ্রেস ক'রে জেনে নিলেন, ছূর্গের কোথায় গলদ আছে। 
তারপর ছূর্গকে আবার নূতন ক'রে স্থুরক্ষিত করা হু'ল।” 





শিবাজীর ছুর্গ__প্রতাপগড় 
জেম্স্‌ সাহেব বলিলেন”_“এই শিবাজীকেই না কেহ কেহ 
“মারাঠা ডাকাত” বলে ?” 
অপর সাহেবটি বলিলেন,_হা!। তা" যে যাই বলুক্‌ না 
কেন, শিবাজী একজন আদর্শ বীর ও আদর্শ রাজ! ছিলেন তা'তে 
কোন সন্দেহ নেই। শিবাজীর বীরত্ব”_শিবাজীর অসাধারণ 
বুদ্ধি ও যুদ্ধকৌশল, স্ত্রীলোক, শিশু ও ছুঃখীর প্রতি শিবাজীর 


পয়সার ডায়েরী ১০১ 


উদার ব্যবহার,-যে কোন জাতির পক্ষে অতিমাত্র গৌরবের 
বিষয়। সম্রাট আওরংজেব, শিবাজীর রণকৌশলে মুগ্ধ হ'য়ে 
তাকে “পার্বত্য মুষিক' উপাধি দিয়েছিলেন। এক সময় 
শিবাজীর বাবা সাহজীকে বিজাপুরের সুলতান কারারুদ্ধ করে- 
ছিলেন। শিবাজী তা'র প্রতিশোধন্বরূপ বিজাপুর-স্থলতানের 
জাওলি প্রদেশ হস্তগত করেন ।” 

হুঠাৎ গভীর জঙ্গলের মধ্যে একটা অস্পষ্ট শব্দ হইল। 
উভয়ে সেদিকে চাহিতেই যাহা দেখিলেন, তাহাতে আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না । 

তাহারা দেখিলেন, একট প্রকাণ্ড বাঘ তাহার লেজটি 
পধ্যন্ত বিস্তৃত করিরা সোজা দ্াড়াইয়া আছে ;__-সাহেবদের 
রক্তলোভে তাহার প্রাণটি বোধ হয় নাচিয়া উঠিয়াছিল। 

সাহেবদের সঙ্গে বন্ুক পিস্তল কিছুই নাই। নিরস্ত্র ভাবে 
_-হুঠাৎ অতকিতে এমন একট! বিপদ দেখিয়া তাহারা হত বুদ্ধি 
হইয়া গেলেন। সম্মুখের সাহেখটি তাহার হাতে যাহা কিছু 
ছিল, সে সমস্ত প্রচগ্ডবেগে বাঘের দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
উদ্ধশ্বাসে একদকে ছুটিয়া পলাইলেন । অপর সাহেবটিও প্রাণ- 
ভয়ে একটা বিকট চীৎকারে দিগ্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া 
তাহার পুর্বগামী সাহেবটিকে অনুসরণ করিলেন । 

সাহেবের নিক্ষিপ্ত জিনিষপত্রের সঙ্গে একটা রেশমের 
থলিয়াও ছিল। সেই থলিয়ার মধ্যে থাকিয়া আমি এতক্ষণ 
তাহাদের কথাবার্থ। শুনিতেছিলাম । 


১০২ পয়লার ভায়েরী 


বাঘের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কেহ তাহাকে কিছু নিক্ষেপ 
করিতে সাহসী হইবে, বাঘ বোধ হয় এমন ধারণ! কখনও করে 
নাই ।__-এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতায় সে উন্মত্ত হইয়া উঠিল এবং সেই 
মুহুর্তে শুন্যে লম্ফষ প্রদান করিয়া নিক্ষিপ্ত জিনিষগুলিকেই 
আক্রমণ করিল। আকারে বড় বলিয়। অন্তান্ত জিনিষপত্রের 





বাঘটি ঘাসের উপর আরামে ঘুযাইয়া আছে 


কোন অনিষ্ট হইল না; সেগুলি বাহিরেই পড়িয়৷ রহিল, কিন্ত 
আমি ছিলাম সেই রেশমের থলিয়ার মধ্যে । কাজেই থলিয়া- 
শুদ্ধ আমি তীব্রবেগে বাঘের মুখের মধ্যে ছুটিয়া পড়িলাম । 

আর সাহেব ছু'জন কি করিলেন? তাহারা সেই মুহূর্তে 
উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে যাইয়া হঠাঁ কোন্‌ এক গহ্বরে অদৃশ্য হইয়া 
গেলেন । 

বাঘের মুখে থাকিয়াই আমি ইহা লক্ষ্য করিলাম । বাঘটি 


পয়সার ডায়েরী ১০৩ 


সম্ভবতঃ তাহাদের মাথার উপর দিয়াই-_তীহাঁদিগকে ডিঙ্গাইয়। 
গহ্বরের অপর তীরে-_ বহুদূরে যাইয়া পড়িল । 

বাঘের মুখে ! ইহা বুঝিতে পারিয়াই আমি সংজ্ঞাহীন হইয়। 
পড়িলাম। কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম, জানি না। জ্ঞান হইলে 
দেখিলাম, বাঘটি ঘাসের উপর বেশ আরামে ঘুমাইয় আছে। 
তাহার সম্মুখের থাবার নিকটেই থলিয়াটি খোলা পড়িয়া 
রহিয়াছে । | 

আর শামি ?--আমি তাহার মুখেরই কাছে--অতি কাছে 
ঘাসের নধ্যে শুইয়া রহিয়াছি, -বাথের চোয়ালের কতকট। 
অংশ আমাকে চাপিয়৷ প্রায় ঢাকিয়া রাখিয়াছে। তাহার উষ্ণ 
শ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ধ আমাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছিল। 

আমি আবার অজ্ঞান হইয়। পড়িলাম। 


বার 


'গম_গুম__গুড়,ম1”-- 

বন্দুকের উপযু্ণপরি কয়েকটি শব্দে চারিদিক্‌ প্রতিধধ্বনিত 
হইল; সম্ভবতঃ তাহাতেই আমি সংজ্ঞা লাভ করিলাম । 
তৎক্ষণাৎ আবার একটা বিকট হুস্কারে চারিদিক কীপিয়া গেল 
_-পশুপক্ষী সকলেই আত্থন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । 

প্রবল গর্জন করিয়া বাঘ তাহার শিকারীদের উদ্দেশ্যে 


১০৪ পয়সার ভায়েরী 


লম্ষ প্রদান করিল; কিন্তু শিকারীদের অব্যর্থ লক্ষ্যে আহত 
হইয়া অর্ধপথেই ভূমিতে লুটাইয়। পড়িল,__-তাহাদের কিছুমাত্র 
ক্ষতি করিতে পারিল না । 

বন্দুকের শব্দে ও বাঘের গর্জনেই আমি স্তব্ধ হুইয়াছিলাম, 
_-পরক্ষণেই শুন্তপথে বাঘের বিরাট্‌ যুত্তি দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিলাম,_-আমার অন্তরাত্মা কাপিয়া উঠিল। 

বাঘ মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেই আবার ভীষণ শব্দে বন্দুক 
গঞ্জন করিয়া উঠিল,__« গুড়,ম্‌_গুম্‌”লআর একবার ব্যাত্র- 
গর্জনে চারিদিক কীপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই ব্যাত্র তাহার 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চিরদিনের জন্য নীরব হইল । মহ! 
উল্লাসে শিকারীর! ছুটিয়া গেল এবং দড়িদড়া বাঁধিয়। বাঘটিকে 
লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিল। 

আমি তখনও সেই মুখখোলা রেশমের থলিতে নিঃশব্দে 
বসিয়া সমস্ত ব্যাপারটি আগাগোড়া লক্ষ্য করিতেছিলাম। 
হঠাৎ শিকারীদের একজন আমাকে অথবা রেশমের থলিটিকে 
দেখিতে পাইল এবং আনন্দে চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিল,_ 
“হারে, দেখ দেখ. !__-এ কি একট প'ড়ে আছে !» 

কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার ঘাড়ের উপর-_প্রায় 
ছুটিয়া আসিল এবং রেশমের থলিশুদ্ধ আমাকে কুডাইয়া 
লইয়া কহিল,_“বেশ্‌ তো মজার ব্যাপার দেখছি! _একটা! 
রেশমের থলি, তার মাঝে কতকগুলি টাকা-পয়সা ! বাঘ- 
মশাই তো এইখানেই ছিলেন মনে হয়। তিনি তো এখান 


প্য়সার ভায়েরী ১০৫ 


থেকেই আমাদের দিকে লাফিয়ে পড়েছিলেন । বনের বাঘ, 
তিনি আবার এসব টাকা-কড়ির মালিক হু'লেন কি ক'রে ?” 

“সে কি জানিস নে তুই! যে বনে সিংহ নেই, বাথই 
সেখানে রাজা । রাজা-মশাই তার টাকা-পয়সা বা'র ক'রে 
হিসাব কবছিলেন 1”__একগাল হাঁসি লইয়া দ্বিতীয় শিকারী 
সঙ্গীকে এই জবাব দ্িল। এই জবাবে চারিদিকে একটা হাঁসির 
ফোয়ারা ছুটিল । 

তারপর,_অনেক গবেষণ। হুইল, অনেক জল্লনা-কল্গন। 
হইল; কিন্তু কেহই স্থির করিতে পারিল ন। যে, বনের বাঘ-__ 
তার কাছে আবার টাকা-পয়সাশুদ্ধ রেশমের থলি কেমন 
করিয়া আপিল । যাহোক সেই দিন হইতে আমি এক 
শিকারীর পকেটেই স্থান পাইলাম এবং সেই ভাবেই কাটিল 
অনেক দিন। 

ধীরে ধীরে শিকারীর পরিচয় পাইলাম। বাড়ী তাহার 
ফ্রান্সে প্যারিস সরে । প্যারিসের এক সমৃদ্ধিশালী অংশে 
তাহার বিশাল প্রাসাদ ছিল। কিন্তু বছর দুই হয়, তাহার 
যথাসব্বন্ব ন্ট হইয়াছে,__মাথা গু'জিবার মত সামান্য একটু 
আশ্রয়ও আর নাই । তাই সর্বন্থ হারাইয়া তিনি ভারতে 
আসিয়াছেন ভাগ্য অন্বেষণ করিতে। 

শুনিলাম, ফ্রান্সের অধিকাংশ সহর ফাকার উপর অবস্থিত । 
সেই সব সহরের তলায় শত শত মাইল বিস্তৃত কেবল কাদা, 
পাঁথরচুণ ও পপ্যারিস্-প্ল্যাষ্টার' নামক একরকম কাদা-জাতীয় 


১০৬ পয়লার ভায়েরী 


পদার্থ। সহরের তলায় এই সব অপূর্ব জিনিষের খনি থাকায় 
সহরের ভিত্তি একেবারেই শক্ত নহে । যে কোন মুহুর্তে উপরের 
ছ”'-একটি বাড়ীঘর ধ্বসিয়া পড়িতে পারে। 

কয়েকবার সাজ্ঘাতিক কয়েকটি ছুধটন! হওয়ায় এখন 
অনেক আইন-কানুন হইয়াছে। '“প্যারিস্প্র্যাষ্টার” ও পাথর- 
চুণের খনিগুলি খু'ড়িবার বা মেরামত করিবার সময় এখন 
অনেক সতর্ক হইতে হয়। কিন্তু এত সাবধানতায়ও মাঝে 
মাঝে ছর্ঘটনা হইয়া থাকে। হতভাগ্য শিকারীর বহুমূল্য 
প্রাসাদও এইরূপে ভূমিসাত হইয়া গিয়াছে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
দারিত্র্য তাহাকে চারিদিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে । 

শিকারীর সঙ্গে বনে বনে পাহাড়ে পর্নবতে ঘুরিয়া আমি 
পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলাম। একটা পরিবর্তন বা মুক্তির 
আকাজ্ক্ষায় আমার প্রাণট। ছটফট করিতে লাগিল । যাহোক্‌ 
একদিন তাহার স্থযোগ জুটিয়া গেল। স্থির হইল, আমার 
বাহন শিকারীটি কি একট! কাজে রামেশ্বরম্‌ যাইবেন। 

ভারতবর্ষের দক্ষিণে 'রামেশ্বরম্ঃ ৷ রামেশ্বরম্‌ একট! প্রকাণ্ড 
দ্বীপ। চারিদিকে অনন্ত মহাসাগর | দক্ষিণভারতের 'মগ্ডলম্ঃ 
ষ্টেশন হইতে একটা শাখালাইনে কুমারিকা অন্তুরীপ পধ্যস্ত 
যাওয়া যায়। কুমারিকা হইতে প্রীমারে কয়েক মাইল সমুদ্র 
পার হঈলেই লঙ্কাদ্বীপ। কুমারিকা অন্তরীপ ও লক্কাদ্বীপের 
মধ্যপথে সমুদ্রবক্ষে রামেশ্বরম্‌ দ্বীপ মাগ! উচু করিয়া রহিয়াছে। 

রামেশ্বরম্‌ ষ্টেশনে নামিয়া শিকাপীটি এক হোটেলে বিশ্রাম 


পয়সার ভায়েরী ১০ 


করিয়া লইলেন। তারপর সেখানে স্নান শেষ করিয়! মন্দির 
দর্শনে চলিলেন । 
দূর হইতেই দেখিলাম মন্দিরের অপরূপ সৌন্দর্য ;_ 


ছা পা ) 
। 
7417 
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রামেশ্বরের মান্দর 


দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পারিলাম না, মন্দিরের সম্মুখে বিস্তৃৎ 


১০৮ পয়সার ডায়েরী 


রাজপথ, তাহার ছুইপাশে মাঝে মাঝে নারিকেল গাছের সারি । 
মন্দিরের গায়ে অপরূপ কারুকার্য । 

ভাবিলাম, বাহিরেই যাহার এত সৌন্দর্য্য, ভিতরে তাহার 
হয়ত আরও কত অতুলনীয় শোভা! ভিতরে প্রবেশ করিয়। 
বুঝিলাম, আমার ধারণ। মিথ্য। নয়__ প্রকৃতই অতি সত্য । 

বিশাল মন্দির__তাহার ছুই দিকে অসংখ্য স্তম্তরাজি শোভা! 
পাইতেছে। উপরে ছাদের নিম্নদিকে অপূর্ব কারুশিল্প । 
কক্ষটিকে আলোকিত রাধিবার জন্য তাহাতে সর্বদা উজ্জল 
আলো! জ্বলিতেছে। 

প্রায় তিন মাইল জুঁড়িয়া মন্দির । তাহাতে বিস্তৃত চত্বর, 
প্রাঙ্গণ, আাঁর দেবদেবী ঘে কত দেখিলাম, তাহার সংখা। নাই। 
তবে, প্রধান মৃ্তি দুইটি । একটি হনুমানের প্রতিষ্ঠিত শিবমৃত্তিঃ 
আর একটি শ্রীরামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত শিবমৃদ্তি। 

একই মন্দিরে দুইজনের 'প্রতিচিত শিবমুত্তি কেন? 
শুনিলাম, রাবণকে হত্যা করায়, পণ্ডিতের! বলিয়াছিলেন যে 
শ্রীরামচন্দরের ব্রন্মবধের পাপ তইয়াছে ৷ তাহারা ব্যবস্থ। 
দিলেন যে, শ্রীরামচন্দ্র যদি কোন শুভ মূহুর্তে মহাদেবের 
লিঙ্গমগ্ডি প্রতিষ্ঠা করেন, তবেই তাহার পাতক দুর হইবে । 

শ্রীরামচন্দ্র আর কি করেন? তিনি তৎক্ষণাৎ হস্থুমানকে 
ডাঁকিয়। বলিলেন,_“বাছ! হম্ত্রমান ! নন্মদা নদীতে মহাদেবের 
লিঙ্গমু্তি আছে। তুমি সে মৃপ্তি এখানে নিয়ে এসো। কিন্ত 
মনে রেখো, ঠিক আমাদের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আসা চাই 1৮ 


পয়সার ডায়েরী ১০৯. 


হনুমান্‌ মুন্তি আনিতে গেলেন, কিন্তু তিনি আর ফিরিয়া 
আসেন না, অথচ শুভলগ্র চলিয়া যায়। অন্য উপায় না৷ 
দেখিয়। শ্রীরামচন্দ্র বালি দিয়। এক লিঙ্গমুত্তি প্রস্তুত করিলেন 
এবং যথাসময়ে সেই বালির মৃপ্তিটিরই প্রতিষ্ঠা করা হইল । 
শ্রীরামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া লিঙ্গমূত্তির নাম হইল রামলিঙ্গম্‌ 
বা রামনাথ, এবং সেই স্থানের নাম হইল রামেশ্বরম্‌। 

ুপ্তি-প্রতিষ্ঠা হইল বটে, কিন্তু পরদিনই হনুমান্‌ এক 
লিঙ্গমূত্তি লইয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু যখন নিলেন যে, 
শ্রীরামচন্দ্র এক বালির মৃত্তির প্রতিষ্ঠ! করিয়াছেন, এবং তাহার' 
আনীত মূত্তির আর আবশ্যকতা নাই,__তখন তিনি একেবারে 
তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। তিনি রাগে আশুন হইয়া 
কহিলেন,_-“বটে! এত আম্পদ্ধা! আমাকে অপমান ! 
আমার আনীত মৃত্তির প্রতিষ্ঠা হ'ল না, প্রতিষ্ঠা হ'ল এক 
বালির মু্তির !-_আচ্ছা, দাড়াও, দেখাচ্ছি মজ। !”__বলিয়াঈ 
তিনি গেলেন সেই বালির মুদ্তিকে টানিয়া৷ ফেলিতে। কিন্ত 
অত বড় বীর হইলেও তিনি সেই বালির মৃণ্তিকে নাড়িতেও 
পারিলেন না ! | 

বাহোক্‌, শ্রীরামচন্দ্র একটু হানিয়৷ তাহাকে কহিলেন, 
বাছা হনুমান! তুমি রাগ করো না। আমি তোমার এই 
মুন্তিও প্রতিষ্ঠ। ক'রে নিব; তা'র নাম হবে হুনুমানলিঙগম্‌। 
আর আমার আদেশে এখন থেকে তোমার এই মৃত্তির পুজাই 
হাবে সকলের আগে,_আমার মৃত্তির পূজা হবে তার পরে ।% 


১১৬ পয়সার ডায়েরী 


শ্রীরামচন্দ্রের ব্যবস্থায় হনুমান্‌ খুব সন্তুষ্ট হইলেন। সেই 
হইতে এরূপ ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছে । 

মন্দিরের ভিতরে স্তস্তের পাশে পাশে এবং লিঙ্গমৃত্তির ছুই 
ধারে পাথরের যে সকল ভক্তমুত্তি আছে, তাহা অনেকাংশে 
হন্থমানেরই প্রতিমৃত্তি মাত্র। হনুমান্‌ শ্রীরামচন্দ্রের প্রধান 
ভক্ত ছিলেন। সম্ভবতঃ সেই কারণেই এমন ব্যবস্থা ৷ 

রামেম্বরম্‌ হইতে রেল লাইন গিয়াছে ধনুক্ষোটি পর্য্যন্ত । 
শুনা যায় যে, লঙ্কাযুদ্ধের পরে সীতার উদ্ধার হইলে সমুদ্রের 
দেবতা আসিয়া শ্রীরামচন্দ্রকে বলিলেন, _্প্রভো ! যুদ্ধে 
আপনি জয়লাভ করেছেন, রাবণ নিহত হয়েছে, সীতারও উদ্ধার 
হয়েছে । তবে এখন আর আমাকে এমন বন্ধন-দশায় রাখেন 
কেন? পাহাড়-পর্ববত, গাছ-পাঁথর দিয়ে এই যে সেতু তৈরী 
করেছিলেন, এখন দয়া ক'রে তা” ভেঙ্গে দিন্‌ প্রভো ! এই 
বন্ধন-দশ1 হ'তে আমার মুক্তি হোক্‌।” 

শ্রীরামচন্দ্র তাহার ধন্ুকে তীর যোজনা করিয়! তৎক্ষণাৎ 
একবাণে সেই সেতু ভাঙ্গিয়া উড়াইয়া দিলেন । সেইজন্য এ 
স্থানের নাম হইয়াছে ধনুফ্ষোটি । 

রামেশ্বরম্‌ দ্বীপের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা গল্প শুন! যায়। 

লঙ্কাযুদ্ধে লম্মণণ একবার ভীবণরূপে আহত হইয়া পড়েন । 
তখন বৈগ্ক আসিয়া পরামর্শ দিলেন, __“বি-শল্য-করণী গাছ 
নিয়ে এসো, লক্ষ্রণকে ভাল ক'রে দিচ্ছি। এই রাতের মধ্যেই 
তা" এনে দিতে হবে, নতুব! রক্ষা নেই ।” 


পয়সার ডায়েরী ১৬৬ 


হনুমান্‌ চলিলেনঃ বি-শল্য-করণী আনিতে গন্ধমাদন 
পর্ববতে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু গাছ চিনিতে পারিলেন না। 
এদিকে রাত্রিও শেষ হইয়া যায়। স্থতরাং সমস্য গন্ধমাদন 
প্র্বতটাই তিনি মাথায় করিয়া লইয়া আসিলেন ! লক্ষণ সুস্থ 
হইলেন । মেই পর্বতটাকে কি করা যায়, তখন সেই হইল 
একটা প্রশ্ন । আবার কাধে করিয়া সেটাকে লইয়া যাওয়া 
হনুমান পছন্দ করিলেন না। তিনি পর্ববতটাকে ছু'ডিয়া 
দিলেন! ভাবিয়াছলেন__পর্ববিতটি ঠিকৃ স্থানেই যাউয়। 
পৌছিবে ॥ কিন্তু তাহ। হইল না। পর্ববতটি যাইয়া পড়িল 
সমূদ্বের মধ্যে! অত বড় গন্ধমাদন পর্বত সমস্তটা ডুবিয়া 
গেল না, কতকটা অংশ সমুদ্রের উপর ভাসিয়া রহিল । 
তাহারই নাম হইয়াছে রামেশ্বরম্‌ দ্বাপ। 

রামেশ্বরম্‌ দর্শন শেষ করিয়। শিকারীটি মাছ্‌্রায় আসিলেন। 
সেখানে আসিয়া! মাছুরার মন্দির দর্শনে রওয়ান। হইলেন । 

বছ-বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়া মাছরার মন্দিরি। চারিদিকে 
উচ্চ দেয়াল। মন্দিরটি সবই পাহাড়ে প্রস্তত। এখানেও 
মন্দিরের ভিতরে জমাট অন্ধকার । 

শুনিলাম, মাছুরা সহরের পুর্ব নাম কদম্ব-বন। কোন 
সময় এখানে নাকি অসংখ্য কদম্ব গাছ ছিল। মন্দিরের পাশে 
এখনও একটা কদন্ব গাছ সযতেে রক্ষা করা হইতেছে । মাছুরা 
সহরে দর্শনীয় বন্ত অসংখ্য । পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতেরা কেহ কেহ 
উহার নাম দিয়াছেন “ভারতবধের এথেন্স, ! তামিল ভাষায় 


১১২ পয়সার ভায়েরী 


একট প্রবাদ আছে যে, “জীবনে যে কখনও মাছুরা দেখে নাই, 
সে পরজন্মে গাধা হইয়া জন্ম গ্রহণ করে ।” 

মাছুরায় কয়েকদিন কাটাইয়া আমর! নান] দর্শনীয় বস্তু 
দেখিতে লাগিলাম, মাত্রার ন্বর্ণ-মন্দির তিরুমলয় নায়েকের 





মাছুরার মন্দির 


প্রাসাদ, টেপাকুলম্‌ সরোবর ইত্যাদি অনেক কিছুই দেখিলাম 
যত দেখিতে লাগিলাম ততই আকাজ্ষ। বাড়িতে লাগিল,__ 
মাছুরার সৌন্দর্য্যে আমরা মুগ্ধ হইলাম । 


পয়সার ডায়েরী ১১৩ 


একদিন শিকারীর সখ হইল, তিনি টেপাকুলম্‌ সরোবরে 
স্নান কটিবেন। তাই ভোর না হইতেই তিনি সেখানে স্নান 





তাঞ্জোরের মন্দির 


করিতে গেলেন । ক্্রানের পূর্বেব সরোবরের ধারে তিনি তাহার 
জামা! খুলিয়া মাটিতে রাখিলেন। জামা খুলিবার সময় হঠাৎ 
৮ 


১১৪ পয়সার ভায়েরী 


তাহার অগোচরে পকেট হইতে রেশমের থলিয়াটি পড়িয়া 
গেল। শিকারী স্নান করিতে আরম্ত করিলেন । সে-সময় 
একটা বাজপাখী সে! করিয়া নীচে নামিয়! পড়িল এবং মূহুর্তের 
মধ্যে রেশমের থলিটিকে কোন খাগ্ভ মনে করিয়া, মুখে লইয়া 
উড়িয়৷ চলিল। 

থলির মধ্যে অন্যান্ত পয়সার সঙ্গে যে আমিও বসিয়। 
ছিলাম, বাজপাথী তো আর তাহা জানে না! সে নিষ্ঠুরের 
মত আমাকে শূন্যে উড়াইয়া লইয়। চলিল। 

বহুক্ষণ পরে পাথীটি ক্রমশঃ নীচের দিকে নামিতে লাগিল । 
দূর হইতে দেখিলাম, একটি উন্নত মন্দির অপরূপ সৌন্দর্যে 
উজ্জ্রল হইয়া কেমন শোভা পাইতেছে ! 

মন্দির দেখিলাম বটে ;কিন্ত তখন কি জানিতাম যে, উহা 
তাঞ্জোরের বিখ্যাত মন্দির ! 

পাখীটি ক্রমশঃ নামিতে লাগিল-__তীব্রবেগে নামিতে 
লাগিল। আমার ছুই পাশে বাতাস সৌ-সো করিয়া বহিতে 
লাগিল। শীতল বাতাসের স্পর্শে ও নিয়ে বহু নিয়ে বিশাল 
পৃথিবীর এমন ক্ষুদ্র মৃত্তি দর্শনে আমার সমস্ত অন্তরাত্মা কীপিয়া 
উঠিল,-_আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 

ভয়ে ও আতঙ্কে আমি চক্ষু বন্ধ করিলাম। 


শী 


তেব 


চক্ষু আমার তখনও বন্ধ; কিন্তু শুনিলাম, আমার কানের 
কাছেই কয়েকজন লোক কি বলাবলি করিতেছে ! 

একজন কহিল,_-“মন্দিরে ঢুকৃতেই একটা পয়সা লাভ ! 
এখন এটাকে দিয়ে কি করা! যায় বলত? 

অপর লোকটি কহিল,_“কি আর কর্বে? যাচ্ছ ত 
মন্দিরে, সেখানে দেবতার পায়ে অঞ্জলি দিও ।” 

“আরে ধে! এমন কালো! একটা পয়সা! কি দেবতাকে 
দেওয়া চলে? তার চেয়ে এক পয়সার বিড়ী কিনে খেলে 
কাজ হবে,”-_বলিয়। প্রথম লোকটি আমাকে লইয়া তখনই 
এক বিড়ীর দোকানে উপস্থিত হইল ।__পরক্ষণেই আমি বিড়ীর 
দোকানে আশ্রয় লাভ করিলাম। কিন্তু সে কেবল ছ'-এক 
ঘন্টার জন্য । তার পরেই বিড়ীওয়ালার হাত হইতে আমি 
এক তীর্থযাত্রীর হাতে উপস্থিত হইলাম । তীর্থযাত্রীর সঙ্গে 
ছু'চারি দিন এখানে সেখানে ঘ্ুরিয়া আমি আবার এক 
তীর্ঘস্থানে উপস্থিত হইলাম । কিন্তু দূর হইতে মন্দিরের চেহার! 
দেখিয়াই বুঝিলাম, আমি আবারু সেই মাছুরায় উপস্থিত 
হইয়াছি। 

মনে একটু ছঃখ হইল-_তাঞ্জোরের মন্ৰির ভাল করিয়া 
দেখিতে পারিলাম না! পাখীর মুখ হইতে মাটিতে পড়িবার 
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সময় কেবল কিছুক্ষণের জন্য একবাঁর তাহার চেহার! দেখিয়া- 
ছিলাম__কিস্তু তাহার ভিতরের এশ্বর্ষা দেখিতে পাঁরিলাম কই ? 

যাহোক্‌, দেখিলাম মন্দিরের ভিতরে বাহিরে তখন অগণিত 
নরনারী। তাহাদের সাজসজ্জা! ও কথাবার্তায় বুঝিলাম, সকলে 
হিন্দু নহে। 

একটু আশ্চর্য্যাঘিত হইলাম,_হিন্দুর মন্দিরে এত অহিন্দু 
কেন?-_কিন্তু তখনই-_তীর্থযাত্রী ও দর্শকেরা পরস্পর যে 
আলাপ করিতেছিল, তাহাঁতেই এঁ প্রশ্রের জবাব পাইলাম । 

শুনিলাম, ভারতের অধিকাংশ হিন্দু-মন্দিরে যে সকল 
কড়াক্কড় নিরম আছে, __মাছুরাঁর মন্দিরে তাহা নাই । এখানে 
হিন্দু দর্শক মন্দির দর্শনে বঞ্চিত হয় না এবং মন্দিরের 
অধিকাংশ স্থানেই তাহার! প্রবেশ করিতে পারে। 

মন্দিরের নিকটে আমিতেই মনে পড়িল সেই তামিল 
ভাষার প্রবাদ, “জীবনে যে কখনও মাছুরা দেখে নাই, সে 
পরজন্মে গাধা] হুইয়! জন্মগ্রহণ করে 1” 

ইহা মনে হইতেই একটু হাসি পাইল । আশ্বস্ত হইলাম 
যে, পরজম্মে নিশ্চয়ই গাধ। হইতে হইবে না । কিন্তু পরক্ষাণেই 
আবার একটা আতঙ্ক হইল। ভাবিলাম, এজন্মে পয়সা” 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি 'দ্র-তাহা না হইয়া! গাধারূপে অবতীর্ণ 
হওয়া কি বেশী ছুঃখেরঃবিষয় ? 

সমস্তার সমাধান হইল না--তখনই ঠক করিয়া। একট। 
ঠোক। খাইলাম । 


পয়সার ভায়েনী ১১৭ 

আমি যে ভক্তের আশ্রয় লাভ করিয়াছিলাম, সে ক্রমাগত 

এখানে সেখানে প্রণাম করিয়া যাইতেছিল। তাহাতেই আমি 

একবার তাহার গামছা-বাধা অবস্থায় ঠক্‌ করিয়া মাটিতে 
পপ টা... 





| স্ব্ধণ্য দেবতার মুর্তি 
পড়িয়া গেলাম-_-একটা বিষম ঠোঁক। খাইয়া আমি আর্তনাদ 


করিয়া উঠিলাম। 
আমার ভক্ত বাহন নানা দেবতা দর্শন করিয়া অবশেষে 


আসিল সুত্রহ্গণ্য দেবতার কাছে । 
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ুত্রক্ষণ্য দেবতার . মুপ্ডিটি পাথরে তৈয়ারী__নানা রকম 
কারুশিল্প স্থশোভিত ! 

ভক্তটি এইখানে আসিয়। থামিল এবং প্রণাম করিয়। 
আমাকে দেবতার পায়ে অঞ্জলি প্রদান করিল । 

বোধ হয় এক ঘণ্টা এখানেই পড়িয়া রহিলাম । ঘটনাচক্রে 
এখন আবার কোথায় বাইয়া পড়ি, কে জানে ?-_সেখানে 
থাকিয়া মনে মনে নানা রকম জল্পন! কল্পনা করিতে লাগিলাম। 

পুরুত ঠাকুর ছিলেন তামাকের ভক্ত । সম্ভবতঃ তাহার 
তামাকের পিয়াসা হইয়াছিল। কাজেই ঘণ্টাখানেক পরেই 
আমি এক তামাকের দোকানে আশ্রয় লাভ করিলাম । 

সেখানে ছুই মিনিটও বিশ্রাম করিবার স্থযোগ পাইলাম 
না; এক সাহেব আসিয়াছিলেন একটি ছুয়ানী ভাঙ্গাইতে। 
আমি সেই ছুয়ানীর পয়সার সঙ্গে সাহেবের পকেটে স্থান 
পাইলাম । | 

সাহেবটি প্রকাণ্ড ধনী। নিজের ছু'-একখান! জাহাজ আছে, 
বিলাতে বাড়ী-ঘর আছে । রেল-জাহাজ ও এরোপ্লেনে ঘুরিয়। 
বেড়ানোই তাহার জীবনের খেয়াল। যুদ্ধের সময় তিনি 
নিজের হাতে এরোপ্লেন চালাইয়াও গবর্ণমেণ্টকে অনেক সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন ; স্থতরাং যুদ্ধের উন্নতপ্রণালীর অস্ত্রশস্ত্র ও অনেক 
কল-কজজার সঙ্গে তিনি বিশেষ পরিচিত। এসম্বন্ষে ভারতে 
আসিয়! তিনি নান! স্থানে অনেক বক্তৃতাও দিয়াছেন । 

তাহার কাছেই শুনিলাম, জান্মেনীতে একপ্রকার যন্ত্র 
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আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিপক্ষের বিমানপোত আশেপাশে 
কোথাও থাকিলে এই যন্ত্রে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । 

একদিন--কি একটা! কথায় জানি না, আমার বাহন 
সাহেবটির সঙ্গে অপর একটি সাহেবের তুমুল ঝগড়া হইল । 
উভয়েই উভয়কে বেশ, করিয়। শাসাইয়! দিলেন । 





জারন্ম্েনীর আবিঙ্কৃুত অভিনব যন্ত্ 


তারপরে আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। তাহার সঙ্গে 
রেল, জাহাজ ও এরোপ্লেনে চড়িয়া নানা দেশ-বিদেশ দেখিতে 
লাগিলাম। 

সাহেবটির একদিন সথ হইল,_:তিনি দক্ষিণ-ভারত হইতে 
পেশোয়ারে যাইবেন। সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইল এবং 
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বথাসময়ে ভাহার! চারি-পাচজন সাহেব এরোপ্নেনে পেশোয়ার 
রওয়ানা হইলেন । 

সাহেবদের প্রত্যেকেরই একটি করিয়৷ প্যারাশুট্‌ ছিল। 
হঠাৎ এরোপ্লেন হইতে নামিবার আবশ্তক হইলে পিঠে 
প্যারাশুট্‌ লইয়া যে কেহ নিরাপদে নীচে লাফাইয়া পড়িতে 
পারে। বিমানযাত্রীদিগের পক্ষে প্যারাশুটু একটি অতি 
প্রয়োজনীফ জিনিষ। 

সাহেবটি এরোপ্লেনের এক পাশে দীড়াইয় তাহার যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা! করিতেছেন, এমন সময়-_-যে সাহেবের সঙ্গে 





পড়িতে পড়িতেও প্যারাশুট্‌ খুলিয়া ফেলিলেন 


তাহার একদিন বিষম ঝগড়া হইয়াছিল,__তিনি আমার বাহন 
সাহেবটিকে প্রচণ্ড জোরে এক ধাক্কায় বাহিরে ফেলিয়।৷ দিলেন। 

সাহেবটি এই ব্যাপারের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন 
না__স্থৃতরাং একটা অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া তিনি এরোপ্লেনের 
বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। 
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কিন্তু পড়িতে পড়িতেও তিনি প্যারাশুট খুলিয়া ফেলিলেন। 
মুহুর্বমধ্যে প্যারাশুট্‌ ফুলিয়া৷ উঠিল- সাহেব প্যারাশুটের দড়ি 
ধরিয়া নীচে ঝুলিয়া পড়িলেন__ আমার সমস্ত অন্তরাত্থা কাপিয়৷ 
উঠিল । 

হঠাৎ দম্‌-দম্‌ করিয়! ছুইটি গুলী আমাদের পাশ কাটাইয়। 
চলিয়া গেল। আমার মনে হইল, এরো প্লেনের সব কয়জন 
সাহেব সম্ভবতঃ আজ এই হতভাগ্য সাহেবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করিয়াছে ! 

একি তবে অর্থলোভ ?__-না আর কিছু? 


চৌদ্দ 
চায়ের টেবিলে পেয়ালার টুং-টাং শব্দে আমার, ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখিলাম, চারিদিকে স্ুয্যের আলো 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে--সমস্তই ঝকৃঝকে, উজ্জ্বল । 
প্রকাণ্ড তাবু-_তীাবুর মাঝখানে লম্বা টেবিল-_তাহাতে 
সারি সারি পেয়ালা সাজান । টেবিলের চারিদিকে কয়েকজন 
সাহেব ও সম্তান্ত ভারতীয় লোক । 
আমার বাহন সাহেবটি কহিলেন,_4মিষ্টার আয়ারু। 
পড়বার বেলায় প্যারাশুট ছিল কাধে; কাজেই কোন চোট 
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লাগে নি। কিন্তু হঠা এমন একট। ধাক খেয়ে প'ড়ে যাওয়ায় 
প্রথমে আমার বুকট। খুবই কেঁপে উঠেছিল। তাই, একটু 
বিব্রত হয়েছিলুম__এখনও তাই একটু অসুস্থ বোধ কচ্ছি। 
তা' ছাড়া, আর কোন কষ্টই আমার হয় নি।৮ 

আঘাঁর্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আপনাকে হঠাণ্ড এমন 
ভাবে ঠেলে ফেল্বার কারণট! কি মিষ্টার ব্রাউন্‌ ?” 

“ওঃ |_-সে একট। সামান্য কারণ।” বলিয়াই আমাঁর 
বাহন সাহেবটি একটু হাসিলেন। তারপর আবার কহিলেন, 
_কারণটি সামান্য হ'লেও সে তা? বরদাস্ত কর্তে পারে নি, 
কোন কোন লোকের পক্ষে তা" বরদাস্ত করা কঠিনও বটে। 
কারণট! হচ্ছে এই যে, একদিন ওর সঙ্গে আমার একটু ঝগড়া 
হয়। আমি জান্তুম, সে অনেক বছর আগে এক লড়াইয়ে 
বিপক্ষের গুপ্তচরের কাজ করেছিল। আমি সে-কথা ব'লে 
ওকে ছৃ*-একটি কড়া কথ! বলেছিলুম__-ওকে “দেশদ্রোহী? 
“দেশের শত্র" ব'লে গালি দিয়েছিলুম। তারই প্রতিশোধ 
নেবার সে চেষ্টা কর্ুলে। প্যারাশুট্টা সাথেই ছিল, তাই এ 
যাত্রা! বেচে গেছি ।৮ 

মিষ্টার আয়ার্‌ কহিলেন,_-তা আপনি ওর নাম জানেন 
তো মিষ্টার ব্রাউন? ওর নাম-ঠিকানা দিন, আমি ওকে একটু 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কচ্ছি।” 

ব্রাউন কহিলেন,__“না, সে-সব আমি পছন্দ করি ন। যা 
হবার তা? হ'য়ে গেছে, কিন্ত--” 
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হঠাৎ একটা বিপুল চীৎকারে তাহাদের চায়ের টেবিলের 
শান্ত কথাবার্ত৷ বন্দ হইয়! গেল। ব্যাপার কি বুঝিবার আগেই 
একটি মাদ্রাজী কুলী বেগে তীবুর মধ্যে আসিয়া কহিল, 
“ভাগো, ভাগে। সাহেব! হাতী-_বুনো হাতী !” 

তৎক্ষণাৎ একটা মহা বিপর্যয় হইয়া গেল- চা-পেয়াল। 
ফেলিয়৷ সকলেই প্রাণের ভয়ে বাহির হইয়! পড়িল । আমার 
বাহন সাহেবটি বোধ হয় বাহির হইলেন সকলের পরে। 
বাহির হইতেই তিনি দেখিলেন, মূত্তিমান যমের মত এক 
উন্মত্ত হস্তী তাহার দিকে ছুটিয়। আসিতেছে । নিরন্ত্র সাহেব 
প্রাণভয়ে আত্মার! হইয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিলেন । আতঙ্কে আমিও 
শিহরিয়া উঠিলাম । সহসা একবার পশ্চাতে ফিরিয়। দেখিলাম, 
উন্মত্ত হস্ত্রী তখনও আমাদের দিকে ছুটিয়া আমিতেছে। কিন্তু 
তাহারও পশ্চাতে আরও একপাল হাতী--তাহাদের পিঠে 
মাহুত ; তীব্রবেগে এ হাতীটির অনুসরণ করিয়া আসিতেছে । 

সাহেব ছুটিতেছিলেন আকিয়া বাঁকিয়া। বুনো হাতী 
অমন আঁক] বাঁকা চলিতে অভ্যস্ত নহে, স্থৃতরাং মোড় ফিরিতেই 
তাহার গতি মাঝে মাঝে কমিয়া আসিতেছিল । সেই অবসরে 
পেছনের হাতীগুলি তাহার অনেকট। নিকটে আসিয়া পড়িল। 

হঠাৎ চলন্ত হাতীগুলি হইতে কয়েকটি দড়ির ফাস আসিয়া 
পড়িল বুনো হাতীটির সম্মুখে! তাহাদের একটিতে বুনো 
হাতীর প' জড়াইয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গে পশ্চা হইতে একটা 
প্রচণ্ড আকর্ষণে দড়ির ফীাসটি তাহার পায়ে ভালরপে 
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আট্কাইয়। গেল-_তাহার গতি-_রুদ্ধ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ 
অন্তান্ত হস্তীর সমবেত চেষ্টায় বুনেো৷ হাতীটিকে সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ব করা হইল । 
চারিদিক আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়! উঠিল। 
নী নঁ 
ইহার পরে হাতীটিকে যখন দেখিতে গেলাম, তখন তাহার 
বন্দী-জীবন আরম্ভ হুইয়াছে-_সে তখন কঠোর শাস্তি ভোগ 


» -* টা ই ক, জল 
রি ক 





সদ ািশপি পিজি 


পোষ নার জন্য বুনে হাতীর সাঁজা 


করিতেছিল। তাহাঁকে পাহাড় হইতে ধরিয়া আনিয়া 
খোয়াড়ে আটক রাখা হইয়াছিল। কিন্তু দেবাৎ খোঁয়াড 
ভাঙ্গিয়। বাহিরে যাইয়া সে যে ভীষণ কাণ্ড করিয়াছে, আমরাও 
তাহার সাক্ষী । 
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দেখিলাম, হাতীটির চারি পায়ে, পেটে, গলায় মোটা মোটা 
দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে এমনভাবে রাখ। হইয়াছে যে, সাধ্য কি 
সে আর দেখান হইতে বিন্দুনাত্র নড়াচড়া করে! বুনো 
হাতীকে পোষ মানাইবাঁর জন্ত-_-তাহার হিং্র স্বভাব দুর 
করিবার জন্য, এরূপ বীধিয়া রাখিবার রীতি শ্যামদেশেই বেশী 
প্রচলিত । 

শুনিলাম, কয়েকদিনের মধ্যেই ছয়-সাতটি হাতী ধর! 
পড়িয়াছে। সেগুলি খোয়াড়েই আবদ্ধ ছিল। আমার বাহুন 
সাহেবটি তাহা দেখিতে গেলেন। খোয়াড়ের মধ্যে বুনো 
হাতীগুলি অন্তান্ত পোষ! হাতীর সঙ্গে একত্র আবদ্ধ । বুনো- 
গুলির গলায় মোটা দড়ি বাধা--সেগুলি খুব শক্ত খামের 
সঙ্গে বাঁধিয়া! টানিয়। রাখা হইয়াছে । কোন কোন বুনো 
হাতীর পায়েও দড়ি বাঁধা ছিল। 

কিন্ত বুনো হাতীর পায়ে দড়ি বাধা,__সে যে কি সাজ্বাতিক 
বিপড্জনক কাঁজ, তাহা না দেখিলে কাহারও বুঝিবার উপায় 
নাই । মাহুত তাহার পোষ হাতীর কাধে থাকিয়া কোনরূপে 
কোমর ও পায়ে ভর রাখিয়া, বাকী সমস্তটা শরীর নীচের দিকে 
-_ বুনে। হাতীর পায়ের দিকে ঝুলাইয়া দেয়, এবং তাহার পায়ে 
দড়ির ফাস পরাইবার চেষ্টা করিতে থাকে । দৈবাৎ যদি সে 
মাটিতে গড়াইয়া পড়ে, তবেই তাহার দফা! শেষ! হতভাগাকে 
চিরদিনের জন্য শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বিদায় লইতে হয়। 

সাহেবটি বহুক্ষণ টাড়াইয়। দ্রাড়াইয়া সেই বিপজ্জনক কাজ 
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বেশ, করিয়া লক্ষ্য করিলেন__ আমিও করিলাম। যতক্ষণ 
দেখিতেছিলাম আমার বুকের স্পন্দন যেন ক্রমশঃই দ্রুত 
হুইতেছিল। দেখিলাম হাতীর পায়ে দড়ি বাধিতে একটি 
মাহুতই সবচেয়ে বেশী ওস্তাদ । সে একাই বীধিল চারি-পাঁচটি 
হাতী। তাহার অসাধারণ সাহুদে সকলেই যাঁর-পর-নাই 
আশ্চ্ধ্যান্থিত হইল । 

সে বাহিরে আসিতেই চারিদিকে মহা! আনন্দের কলরব 
উঠিল__সকলেই তাহার সহিত আলাপ করিতে উৎস্থক ! 
কেহ কেহ তাহাকে ছৃ'-একটি টাকা বখ্শিন্‌ দিয়া পুরস্কৃত 
করিলেন । আনার বাহন সাহেবটিও তীহার মানিব্যাগ খুলিয়] 
ছুইটি টাকা ও কয়েক আন। খুচরা পয়সা,__ফ।” কিছু তাহার 
সঙ্গে ছিল,__সবই উহাকে বখ্শিস্‌ দিলেন । 

বীরকে বীরের পুরক্কার»__বা সাহসীকে সাহসের পুরস্কার 
দেওয়া খুবই জঙ্গত স্বীকার করি এবং €সজন্য সাহেবকে আমি 
মনে প্রাণে প্রশংসা করিতেও বাধ্য। কিন্তু ঘে তাচ্ছিল্যের 
সহিত তিনি অন্যান্য পয়সার সহিত আমাকেও সেই মাহুতের 
হাতে সম্প্রদান করিলেন, তাহা বড়ই হৃদয়-বিদারক।-__মন্মের 
হুঃখ-কষ্ট বা মতামতকে এমনভাবে উপেক্ষা করা !_-এই কি 
মানুষের স্বভাব ? 

মাহুতটি রাঁজপুত-__উদয়পুরের অধিবাসী । সে বুনো! 
হাতী বশ করিতে খুব দক্ষ, তাই তাহাকে সেখান হইতে আনা 
হইয়াছিল। স্থৃতরাং কাজ শেষ হইতেই সে তাহার নেজের 
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দেশে__উদয়পুরে ফিরিয়া গেল ; তাহার সহিত আমিও এবার 
রাজপুতনার অধিবাসী হইলাম | 

রাজপুতনা ভারতীয় শৌধ্যয-বীধ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লীলাভূমি__ 
রাজপুতন। ভারতের বক্ষঃস্থল। মিবার রাজ্য রাজপুতনার 
অন্তর্গত; উদয়পুর তাহার রাজধানী । মিবারের অতীত 


নী নি ৮০৯০৫ সন ) 


পপ 





উদয়পুর-রাজপ্রা সাদ 

গৌরব, অতীত কীন্তি-কাহিনী, এখনও জমগ্রা ভারতে 
প্রতিধবনিত হইয়া! দেশ হইতে দেশান্তারে ফিরিয়া যাইতেছে । 
মিবারের লুপ্ত গরিমা এখনও কত এঁতিহাসিক, কত কবি 
ও কত সাধকের প্রাণে কত ন্বণচ্ছবি ফুটাইয়া তুলিতেছে, 
কত শত অমর লেখনী তাহাতেই ধন্য হইয়া যাইতেছে 
ভারতের রাজপুতনা-_রাজপুতনার মিবার,_সেই মিবারের 
রাজধানী উদয়পুর! আমার বড় £সীভাগ্য যে আমি তেমন 
এক পবিত্র স্থানে উপস্থিত হইলাম । 

বিশীল পিচোল। হুদ ;__-তাহার পুর্ববপ্রান্তে মহারাণার 
রাজপ্রাসাদ একখানি বিচিত্র ছবির মত আকাশের গায়ে 
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মিশিয়া ছিল !-_-আমি তন্ময় হইয়া সেই অপরূপ সৌন্দধ্য 
পান করিতে লাগিলাম। রাজপ্রাসাদের আরও কিছু নিকটব্তী 
হইতেই বু লোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল-__“এ 
_এ যে বলবন্‌ আস্ছে ।”__একটা আনন্দের কলরব পড়িয়া 
গেল। 

আমার বাহন--সেই মাহুতই বলবন্সিং। সমগ্র রাজ্যে 
সে তাহার ছুদ্ধর্ষ সাহসের জন্য বিখ্যাত। স্থুতরাং সে 
আমনিতেই সকলে মহ। আনন্দিত হইল, বিশেষতঃ তাহার মত 
সাহসী লোকের তখন দরকারও ছিল খুব বেশী। কারণ তখন 
কোথা হইতে এক সাহেব আসিয়ছিলেন ; তিনি নদীর তল 
ও সাগরতলের ফটোগ্রাফ তুলিয়া বেড়াইতে(ছলেন। তিনি 
সেই পিচোল। হুদের তলদেশের ফটোগ্রাফ তুলিবার জন্য 
তখন জলে নামিবার উদ্োগ করিতেছিলেন ! সেই ব্যাপারে 
সাহায্য করিবার জন্য সকলে বলবন্‌কে ডাকিয়া লইল। 

ছোট্ট একখাঁনি মোটর-বোট। সমস্ত দলবল সাজসরঞ্জাম 
লইয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল। ডুবুরী সাহেবটি তাহার 
অপরূপ পোষাকে সজ্জিত হইলেন । শুনিলাম, কেবল তাহার 
মাথার টুপিটার ওজনই-_ত্রিশ সেরের উপর ! 

বলবন্‌ জিজ্ঞাসা করিল,_“অত ভারী টুপি তার মাথায় 
থাকৃবে কতক্ষণ ?” 

হাসিয়া অপর একটি সাহেব কহিলেন,__“জলে নাম্লেই 
যে সমস্ত জিনিষের ওজন খুব হাল্কা হ'য়ে যায়! জলের 
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তলায় গেলেই এই ভারী টুপিট1 ঠিক পাখীর পালকের মত 
হাল্কা বোধ হবে | 

বলবন্‌ অতি আগ্রহের সহিত সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। তাহার জামার বুক-পকেটে থাকিয়া আমিও খুব 
আগ্রহের সহিত সব দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, সাহেব 
একটি ঝুলানো তার ধরিয়া জলে নামিতেছেন, অপর একটি 
সাহেব টুপিটিকে ধরিয়! রাখিয়া ধীরে ধীরে ডূবুরী সাহেবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাও নীচের দিকে নামাইয়। দিতেছিলেন। 
সকলেরই মুখে কৌতুক ও বিস্ময়ের সুস্পষ্ট চিহ্ন, বুকে অফুরম্ত 
আনন্দ ও অসীম আগ্রহ । বলবন্‌ মোটর-বোঁটের একপাশে 
ঝুঁকিয়া দেখিতেছিল, তাহাতে আমারও দেখিবার বেশ্‌ 
সুবিধা হইল । 

সাহেবের নামিতে কতক্ষণ লাগে, তাহ। অন্থুমান করিবার 
জন্ত আমি ঘড়ীর সেকেণ্ডের কাটার মত নিজ মনে গণিতেছিলাম, 
__এক, ছুই, তিন, চার,__- 

ব্যস! হঠাৎ কতকগুলি টাকা-পয়সা আমার গায়ে হুমড়ি 
খাইয়৷ পড়িয়া গেল। আমি অমনি যথাসাধ্য চীুকার করিয়া 
বলিলাম,__“একি ?” 

_-কিছুই বুঝিলাম না। একরাঁশি জল আমার চারিদিকে 
লাফাইয়া উঠিল। 

ভাল করিয়। তাকাইতে পারিলাম না,--তরল জলরাশির 
একটা ঘোলাটে পরদ1 নাচিয়া নাচিয়া আমার চক্ষুর ভিতর 

০ 
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পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিল-_একটা তীব্র শীতল কোমল-কঠোর 





জলের তলদেশ পর্য্যবেক্ষণের 
জন্ট ডুবুরী জলে নামিতেছে 


স্পর্শে কে আমাকে কোন্‌ অতলে 
ঠেলিয়া দিল কে জানে? 

ক্রমাগত শীতল তরল ক্রোতে 
ঘুরপাক খাইতে খাইতে আমি 
বখন তলদেশে পৌছিলাম, তখনও 
আমি সংজ্ঞা হারাই নাই-_সব 
কিছু আমার মনে ছিল। 

আমর।- টাকা-পয়সা সব- 
গুলি, সেখানে হুড় সুড়, করিয়া 
পড়িতেই অতি ছূর্গন্ধময় এক- 
তাল কাদা আমাদের চারিদিকে 
লাফাইয়া উঠিল। 

অতি জঘন্য কাদার স্পর্শে 
বিরক্ত হুইয়া আমি নড়িবার 
চেষ্টা করিলাম। কিন্তু হায়! 
কোথায় আমার সেই শক্তি? 
তবে ?- 

তবে কে আমায় উদ্ধার 


করিবে ?_আমি কোথায় আমিলাম-__এ কোন্‌ দেশ ? 





পনের 


একতাল কাদার উপর শুইয়া নিজের অবৃষ্টের কথা! 
ভাবিতেছি__হৃঠা্ড বন্বন্‌ করিয়া এক ঝাঁক মাছ আমার 
মাথার উপর দিয়া খেলিয়া গেল । 

অমন ছোট্ট ঝকঝকে মাছগুলি দেখি আনন্দ হইল খুব । 
ইচ্ছা হইল, একবার ' ডাকিয়া বলি,_-“এসো আমার সাথে 
খেল! কর্বে |» কিন্তু আমার ভাষা-_মুখে যা” কোনদিনই 
ফুটে নাই,__কেমন করিয়া তা আমি উহাদিগকে বুঝাইব ? 

বিশেষতঃ উহারা আছে আনন্দে । উহারা নিজের দেশে 
ব্বাধীনভাবে মুক্ত আবহাওয়ায় খেলিয়া বেড়ায়। আর আমি? 
_যাকৃ, সে কথা ন! বলাই ভাল। বুকের বেদনা মুখে 
ফুটাইবার উপায় নাই, স্বাধীন মুক্ত প্রাণীর মত চলিয়া 
বেড়াইবার উপায় নাই,__ ক্রমাগত লক্ষ অবস্থায়, লক্ষ মানুষের 
হাতে আমি পুতুলের মত নাচিয়া বেড়াইতেছি! এই তে! 
আমার জীবন !__তবু আমার দেই শত দেন্য, শত ছঃখের 
মধ্যেও এ নিরীহ মাছগুলিকে দেখিয়া আনন্দ হইল কত ! 
মনে হইল, মানুষের হাতে খেলার জিনিৰ না হুইয়। এ নিরীহ 
মাছগুলির সংস্পর্শে থাক! কত স্থখের ও কত লোভনীয় ! 
কি মুন্দর, কি মনোরম এ__ 

এ কি !__আর ভাবিতে পারি নাই। হঠাৎ দেখি প্রকাণ্ড 
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একটা মাছ তাহার বিশাল মুখ খুলিয়া, আমরা! যে কয়টি 
টাকা-পয়সা সেখানে পড়িয়া ছিলাম, আমাদিগকে গ্রাস 
করিতে আসিল । ভয়ে শিহরিয়া আমি চীৎকার করিয়। 
উঠিলাম। কিন্তু-_হুঠাৎ মাছগুলি অমন ভাবে ছুটিয়া পলাইল 
কেন? কে আমার কাতর ক্রন্দনে বিচলিত হইয়া আমাকে 
রক্ষা করিতে আসিল? 

আশে পাশে, ও আমার মাথার উপরে, সমস্ত জলগুলি' 
নড়িয়া উঠিল-_প্রবলভাবে কীপিয়। উঠিল,_কে একজন ধপ. 
করিয়া আমারই কাছে, খুব কাছে_উপর হইতে নামিয়! 
আসিল। প্রথমে চিনিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তারপরেই 
চিনিলাম,_এ যে সেই ডুবুরী সাহেব, বলবনের পকেটে 
থাকিয়া আমি ধাহাকে মোটর-বোটে দেখিয়াছিলাম ! 

সাহেব সেই জলের তলায় নামিয়া, একবার চারিদিকে 
বিশেষভাবে কিসের অনুসন্ধান করিলেন। তারপর তাহার 
পায়ের কাছে আমাদিগকে দেখিয়া, একটু হাসিলেন এবং 
আমাদিগকে মাটি হইতে তুলিয়া তাহার পকেটে পুরিলেন। 
মনে হইল, তিনি যেন আমাদেরই অনুসন্ধান করিতেছিলেন ! 

ভাবিলাম, তাহা! অসম্ভব নহে। বলবনের পকেট হইতে 
অন্যান্য টাকা পয়সার সঙ্গে আমি যখন জলে পড়িয়া যাই, 
সাহেব নিশ্চয়ই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। স্বৃুতরাং জলে 
নামিয়। তিনি সকলের আগে কিছু অর্থলাভ করিয়া লইলেন । 

সাহেব ছোট্ট একখানি টেবিলের উপর একটি ক্যামের। 
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সাজাইলেন। টেবিল ও ক্যামেরা নিশ্চয়ই তিনি সঙ্গে লইয়া 
আসিয়াছিলেন। তারপর, জলের তলায় মাছ ও নানা রকম 
লতাপাতার ফটো তুলিতে লাগিলেন। 

সাহেব উপরে আমিতেই চারিদিকে একট! আনন্দের 
কলরব পড়িয়া গেল। গভীর জলের নীচে মানুষ ঘাইয়! আবার 





জলের নীচে ফটে। তোল! হইতেছে 


সেখান হইতে জ্যান্ত ফিরিয়া আসে-__ভারতবর্ধে এমন ধরণের 
দৃষ্টান্ত যে অতি বিরল ! 

পরস্পর !জানিতে পারিলাম, সাহেব নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তি 
নহেন। প্রবালের খোজে তিনি বহুবার সমুদ্রের নীচেও 
অবতরণ করিয়াছেন । 
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প্রবাল অতি ক্ষুদ্র প্রাণী, সাগরতল ইহাদের জন্মস্থান । 
কষু্র হইলেও প্রবালের শক্তি 'নতান্ত নগণ্য নহে। কোটি 
কোটি প্রবাল-কীট সাগরতলে জন্মগ্রহণ করে, কালক্রমে 





মৃত প্রবাল-কীটের দেহপুঞ্জ 
তাহার! সেইখানেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। তারপর তাহাদের সেই 
মৃতদেহের উপর আবার একদল প্রবাল-কীট জন্মিয়া বসবাস 
করিতে থাকে৷ কিন্তু তাহারাও মরিয়া আবার এক স্তর মৃত 
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প্রবাল-কীটের চিহ্ন সেখানে রাখিয়া যায়। এইরূপে ক্রমাগত 
স্তরের উপর স্তর, তাহার উপর আবার এক স্তর জমিতে 
জমিতে অতল মহাসমুদ্রে কত যে ছীপপুগ্ের স্থষ্টি হইাতোছে 
কে তাহার ইয়ত্ব।' করিবে 

ডূবুরী সাহেবটি অনেকবার সমুদ্রে নামিয়! প্রবাল-দ্বীপের 
ও প্রবাল-কীটের কত ছবি তুলিয়া আনিয়াছেন তাহার কোন 
সীমা-সংখ্যা। নাই! একটি ছবি আমার-খুবই ভাল লাগিল। 
মৃত প্রবাল-কীটগুলির ফটে। বড় করিয়া তুলিলে তাহা যে 
কত সুন্দর দেখায় ইহ তাহারই ছবি। 

ছবিতে দেখিলাম, মৃত প্রবাল-কীটগুলি কত অপূর্ব 
রহস্তময় ! তাহাদের বাহিরের খোলস, যেটুকু শক্ত, তাহাই 
পড়িয়া আছে। ভিতরে কীটের মূল দেহ-_পেট, মুখ ইত্যাদি 
সব ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । প্রবাল-কীটের কাহিনী শুনিয়া 
আমি স্তস্তিত হইয়া গেলাম। সেই সঙ্গে সাহেবটির উপর 
ভক্তি-শ্রদ্ধা আমার শতগুণ বাড়িয়া গেল। 

উদয়পুর-রাজ প্রাসাদে সাহেবের কয়েকদিন বেশ. আনন্দেই 
কাটিল। তারপর তিনি আবার একদিন পূর্বেবর মতই দেশ- 
ভ্রমণে বাহির হইয়। পড়িলেন। তাহার সঙ্গে চলিল বলবন্‌। 

বিভিন্ন গ্রাম-নগর বেড়াইয়া আমর যেইদিন সীমান্ত-পথে 
প্াাইবার' গিরি-সম্কটে (60050911555) উপস্থিত হইলাম, 
সে-দিন আমাদের এক স্মরণীয় দিন | 

আমরা! এক বিশ্বাল দলের সহযাত্রী হইলাম । পার্বত্য 


১৩৬ পয়সার ভায়েরী 


পথে,_-দক্ষিণে বামে, উভয়দিকে পর্ববতশ্রেণীর কর্কশ সৌন্দর্য্য 
দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্ত 
সাহেব পথশ্রমে কাতর হইয়া ক্রমাগতই পেছনে পড়িতে 
লাগিলেন। অবশেষে সাহেবের দেহে কিছু জ্বরের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল, তিনি নিতান্ত অসুস্থ হুইয়া পড়িলেন। 
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লি ন্‌ শর 


টি রনির 
'খাইবার” গিরি-সঙ্কটে 

আমাদের সহযাত্রীরা সকলেই চলিয়! গেল, কেবল সাহেব 
ও তাহার সঙ্গী বলবন্‌ সেই নিজ্জন পার্ববত্য-পথে সঙ্গিহারা 
অবস্থায় পড়িয়া রহিল। 

বলবন্‌ কহিল,_“সাহেব ! এখন উপায় ?” 

সাহেব কহিলেন,_“তুমি ফিরে যাও বলবন্! একটু 
সুস্থ ন৷ হ'লে আমার পক্ষে চলা অসাধ্য ।” 


পয়সার ডায়েরী ১৩৭ 


বলবন্‌ কহিল,_“আমি আমার নিজের জন্য ব্যস্ত হচ্ছি 
না৷ সাহেব! আমি আপনাকে ফেলে কোথাও যাব না, তা” 
ঠিক । কিন্তু আমাদের এখন রক্ষার উপায় কি সাহেব? জন্ধ্য! 
হ'য়ে আস্ছে, এসব জায়গা তো! চোর-ডাকাতের লীলাভূমি 1” 

“সবই জানি বলবন্। কিন্তু আজ রাতটা যে আমার 
নড়বার কোন উপায়ই নেই বলবন্‌ 1” সাহেবের চোখে মুখে 
অসহায় ছূর্ববল অবস্থার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।' 

তিনি কহিলেন,_-“বলবন্‌! থাকবার মাঝে কেবল আছে 
এই একটি পিস্তল”__-বলিয়াই তিনি তাহার প্যাণ্টের পকেট 
হুইতে একটি পিস্তল বাহির করিয়া বলবন্কে দেখাইলেন 1. 

হঠাঁৎ “গুম্‌ গুম” করিয়া দুইবার ভীষণ শব্দ হইল। 
সাহেবের প্রসারিত হস্ত আর তিনি গুটাইতে সমর্থ হইলেন 
না। একট! কাতর চীৎকারে মুহুর্তের জন্য সেই গিরি-সম্কট 
প্রতিধবনিত হুইয়! উঠিল ; পরক্ষণেই তাহার অসাড় দেহ মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল__এক ঝলক্‌ টাটকা রক্তে বলবনের সারা দেহ 
রঞ্জিত হইয়। গেল। 

সমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন হইল এক নিমেষে । আমি কিছুই 
ভাবিয়। উঠিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ বলবন্ও কিছুই ভাবিয়া! 
উঠিতে পারে নাই। কিন্তু সমস্ত বুঝিবার পূর্বের্বই তীব্রবেগে 
চারিজন অশ্বারোহী সেখানে ছুটিয়া আসিল । বলবন্‌ মুহুর্তের 
মধ্যে সাহেবের পিস্তুলটি কুড়াইয়া লয়! সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারে 
কোথায় সরিয়া পড়িল । 


১৩৮ পয়সার ভায়েরী 


হতভাগ্য সাহেবের রক্তাক্ত দেহ সেখানেই পড়িয়। রহিল । 
সাহেবের বুকের রক্তে আমারও সর্বশরীর ভিজিয়া গেল__ 
একট গভীর আতঙ্কে আমি দ্রিশাহার। হইলাম । 


ষোল 


তারপর ?_- 

তারপর-_টর্চের তীব্র আলোকে রাত্রির অন্ধকার ভেদ 
করিয়৷ যে পৈশাচিক কাধ্য সম্পন্ন হইল, জগতে তাহার 
তুলন। বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 

সেই পাহাড়ী দেশের অসন্য ডাকাতগুলি সাহেবের 
যথাসর্ধ্স্ব কাড়িয়া লইঈল, তাহার টাকা-পায়সা, আংটি-ঘভী 
কিছুই বাদ পড়িল না__সমস্তই হস্তগত করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও তাহাদের হাতে পড়িলাম। 

ডাকাতগুলি কেবল তাহাতেই ক্ষান্ত রহিল না। তাহাদের 
একজন কহঠিল,_“হতভাগার নাক-মুখ উড়িয়ে দে; তা, নৈলে 
কালই পুলিশ ফৌজ বেরিয়ে, একে সনাক্ত করিয়ে নেবে, 
আর খুব ধর-পাকড সুর হবে ।” 

দ্বিতীয় ডাকাত কহিল,_-হাঁ, ঠিক বলেছিম্‌ ভাই! কেউ 
যা'তে একে চিন্তে না পাবে, তার বন্দোবস্ত ক'রে ফেল্‌। 


পয়সার ভায়েরী ১৩৯ 


শিকার করুলি বটে, কিন্তু একট! সাহেব শিকার ! সাহেক 
না হ'য়ে যদি একটা ভারতবাসী হত তা” হ'লে এত ভাববার 
কিছু ছিল না। কিন্তু একটা সাহেব খুন হয়েছে, একথা যখন 
প্রকাশ হবে, তখন সমস্ত ব্রিটিশ সৈন্য সারা সীমান্ত-প্রদেশটা 
চ'ষে ফেল্বে |” 

কথাটা! সকলেরই খুব যুক্তিযুক্ত বোধ হইল, সকলেই 
তাহাতে “ভা, হা, ঠিক্‌ বলেছিস্” বলিয়। সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

তারপরে সকলে মিলিয়া যে কাজ আরম্ভ করিল, ভাষায় 
তাহ! প্রকাশ করা কঠিন। সাহেবের সমগ্র দেহটি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া কাঁটা হইল, তাভাঁর নাক-মুখ, চোখ-কান, হাত-পা! 
__-সমন্তই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা হইল,__সাধ্ায কি যে, আর কেহ 
সেই শব দেখিয়া সাহেবকে সনাক্ত করিতে পারে । 

ডাকাতগুলির বীভৎস কাণ্ডে আমার সমস্ত দেহ শিহরিয়া 
উঠিল, একট! তীব্র ঘ্বণ ও মন্মীস্তিক বেদনায় আমার সমগ্র 
প্রাণটা ভরপুর হইয়া গেল। সেই অন্ধকার রাত্রিতে তেমন 
পৈশাচিক কাণ্ড দেখিয়া স্বয়ং শয়তানও বুঝি ভীত হইয়া 
পড়িল । 

তাঁরপর সাহেবের দেহের ছিন্ন-নিচ্ছিন্ন অংশগুলি ইতস্তত্তঃ 
চারিদিকে ছড়াইয়া সই নৃশংস বিজয়ী ডাকাতের দল 
তাহাদের আড্ডার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইল । খাইবার পাসে'র 
ছুঃসহ স্মৃতি আমাকে কেবলই বুশ্চিকের মত দংশন করিভে 
লাগিল। 


১৪, পয়সার ডায়েরী 


পার্বত্য অঞ্চলে ছোট একখানি বাড়ী-_তাহাই সেই 
ডাকাতর্দিগের আড্ডা । 

অসভ্য আফ্রিদি জাতি জীবিকা নির্বাহের আর কোন 
উপায় না পাইয়। ডাকাতি ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিল। 
'সে-দেশের জমি ও জলবাঘু_-কিছুই কৃষিকার্য্যের উপযোগী 
নহে। প্রাকৃতিক কঠোরতা তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনেও 





খাইবার পাস্‌-_অ।ফ্রিদি-শিবির 


একট! কঠোরতার চিহ্ন অস্কিত করিয়া দিয়াছে । দয়া-মায়। 
প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি সম্ভবতঃ তাহাদের অন্ত্ঃকরণে আদ 
বসিতে পারে না। তাই তাহার! প্রকৃতির কোলে ইতস্ততঃ 
ছড়ানো! পাহাড়-পর্ব্বত-উপত্যকার দুর্গম ও বন্ধুর স্বভাবের 
স্বযোগ লইয়। মাঝে মাঝে যাত্রীদিগের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে 


পয়সার ডায়েরী ১৪১ 


ও তাহাদের যথাসর্বস্থ কাড়িয়া লয়। ইহাদের অত্যাচারে 
সীনান্ত-প্রদেশের গবর্ণমেন্টকে যে কত বেগ পাইতে হয় তাহার 
ইয়ন্তা নাই । 

সেই আড্ডার অধিকারী আট-দশটি ডাকাত । রক্তপাত 
তাহাদের দৈনিক ব্রত, নিষ্ঠুরতা তাহাদের সাধনা । প্রত্যহ 
গভীর রাত্রিতে তাহাদের লুটের মাল “বখরা” হইয়া থাকে । 
সাহেবের কাছে যাহ] কিছু পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও যথারীতি 
সকলের মধ্যে ভাগ করা হইল-_ আমি নেড়া-মাথা মোট! 
দাড়ী ওয়াল। এক ডাকাতের ভাগে পড়িলাম। সাহেবের একটি 
লাল রেশমী রুমালও এই ডাকাতের সম্পত্তি হইল"। 

ভোর হইল । ডাকাতগুলি যে যাহার কাজে বাহির 
হইয়া_ দৈনন্দিন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল । আমি যাহাকে আশ্রয় 
করিয়াছিলাম, সে পাগ্ড়ীতে লাল রেশমী রুমাল জড়াইয়। 
বন্দুক হাতে আনাচে কানাচে ঘুরিতে লাগিল । কোথাও কোন 
অসতর্ক পথিক দেখিলেই সে তাহার দফা শেষ করিবে, এই 
হুইল উদ্দেশ্য । 

সারাদিন নানা জায়গায় ঘুরিয়াও কোন শিকার মিলিল 
না উদ্দেশ্য সফল হইল না। সর্দার যেন একটু হতাশ 
হইয়া পড়িল। হঠাত দূরে দেখা গেল, একজন শিখ একটি 
উটে ঢড়িয়া আসিতেছে । সঙ্গে তাহার বিপুল মাল-পত্র। 

সন্দীরের বুকট! নাচিয়া উঠিল। আমি আবার একটা 
রক্তপাত দ্েখিব, এই আশঙ্কায় বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে 


১৪২ পয়সার ডায়েরী 


লাগিলাম। সর্দার সেই রাস্তারই পাশে এক পাহাড়ের উপর 
স্থবিধামত স্থান খু'জিতে লাগিল । 

আমাদের মাথার উপরে সহসা কিসের শব্দ হুইল। 
চাহিয়া দেখিলাম, একটি এরোপ্লেন ঠিক আমাদের মাথার 
উপরেই চক্রাকারে ঘুরিতেছে । 





খাইবার পাস্‌-_মাথার উপরে এরোপ্লেন 


দুর্দাস্ত অধিবাসি-পরিপূর্ণ সীমানস্ত-প্রদেশে এরোপ্লেনের 
এমন অভিযান একেবারেই নৃতন নহে । ম্ুুতরাং আফ্রিদি-দস্থ্য 
তাহাতে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইল ন। কিংবা ভীতও হইল ন1। 
সে পুনরায় একমনে নিজের সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। 

কিন্তু হঠাৎ বিপুল ঘর্ঘর শব্দ করিতে করিতে এরোপ্লেনটি 
মুহূর্তের মধ্যে মাটিতে নামিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তিনজন 
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লোক তাহা হইতে বিছ্যৎগতিতে নামিয়াই আফ্রিদিকে পিস্তল 
লক্ষ্য করিয়া হাঁকিল, _“খবার্দার 1” 

আফিদি-সর্দার তাহার বন্দুক স্পর্শ করিতেই একজন ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার টুটি চাপিয়া৷ ধরিল, এবং চীৎকার করিয়া 
কহিল,-“এই এক ছুষমন্! এই সেই সাহেবের রুমাল” 
বলিয়াই এক প্রচণ্ড চড়ে রুমালশুদ্ধ তাহার পাগ্ড়ী খুলিয়া 
ফেলিল। 

সমস্ত' ব্যাপার সম্পন্ন হইল এক নিমেষে । কিন্তু সেই 
মুহূর্ত সময়েই আমি তাহাকে চিনিয়া ফেলিলাম, লোকটি 
আর কেহই নহে,_-বলবন্‌। 

বলবন্‌! বলবন্কে দেখিয়াই আনন্দে আমার বুকটা নাচিয় 
উঠিল। আফ্রিদি-দম্্যর গ্রেপ্তারে আমার আনন্দ হইল তাহার 
চেয়েও বেশী। 

. আমি বুঝিলাম যে, ডাকাতের দল যত সাবধানতাই 
অবলম্বন করুক ন। কেন, সীমান্ত পুলিশ বলবানের নিকট হইতে 
সংবাদ পাইয়া ডাকাতের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল। সনাক্ত 
করিবার জন্য বলবন্‌ তাহাদের সঙ্গে ছিল। সাহেবের সেই 
লাল রুমালখানি তাহাদিগকে অনেকটা সাহায্য করিয়াছে। 
ডাকাতদিগের একজন ধর! পড়ায় অপর ডাকাতগুলিকে গ্রেপ্তার 
করাও সহজসাধ্য হইল। নৃশংস হত্যাকাণ্ডের উপযুক্ত শান্তি 
হইবে, এই আশায় আমি অনেকটা শাস্তি বোধ করিলান। 

সেই আফ্রিদি-ভাকাতের হাত হইতে মুক্ত হইয়া! শামি 
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এখন এক পদস্থ পুলিশ কর্মচারীর আশ্রয়ে আছি। তাহাদের 
পরস্পরের কথাবার্তা হইতে আমি “খাইবার পাস” সম্পর্কে 
অনেক-কিছু জানিতে পারিলাম । 

কাবুল হইতে পেশোয়ার হইয়া ভারতবর্ষে আসিবার ইহাই 
প্রধান রাস্ত। ৷ পেশোয়ারের প্রায় দশমাইল দূরবর্তী “জামরুদ্‌ঃ 
নামক স্থান হইতে “খাইবার পাস আরম্ত হুইয়াছে। তারপর 
পাহাড়ের মধ্য দিয়া জীকা-বাক। ভাবে প্রায় ত্রিশ মাইল 
লম্বা পথে ইহা কাবুল নদীর উপরে “ডাকা” অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে । ইহার পশ্চিম সীমান্তে জালালাবাদ । ভারতের 
ভাগ্য-নিয়ন্্ণে “খাইবার পাস্‌* নিতান্ত নগণ্য নহে। কোন্‌ 
প্রাচীন কাল হইতে ইহ! ভারতে আসিবার প্রধান রাস্তারূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার সঠিক্‌ ইতিহাস অজ্জাত। 

এই পথেই মহাবীর আলেক্জান্দার আসিয়াছিলেন ; 
তাহারও দীর্ঘকাল পরে আসিয়াছিলেন মাহমুদ । তারপর 
তিনি পেশোয়ারের সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়া ১০০০ 
খুষ্টাব্ষে জয়পালের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। . তারপর 
আসিয়াছিলেন দ্রিগ্বিজয়ী বীর চেঙ্গিস্‌ খা । তাহার বংশধর 
সআটু বাবর ও হুমায়ুন একাধিকবার এই পথেই যাতায়াত 
করিয়াছেন। এই পথেই নাদির শা ভারতে প্রবেশ করিয়া 
জামরুদের নিকটবর্তা স্থানে নাজির খাকে পরাজিত করেন। 

১৮৩৯ খুষ্টাব্দে__ প্রথম আফগান যুদ্ধের সময়ে ইংরেজ 
ইহার সংস্পর্শে আসেন। তারপর স্থানীয় পার্বত্যজাতিগুলির 
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সহিত ইংরেজের বন্ুবার সঙ্বর্ষ হইয়া গিয়াছে । বর্তমান 
সময়েও সেখানে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি বজায় রাখ। অনেকাংশে 
কঠিন । 

কিন্ত বর্তমান শাসন-প্রণালী ও রেলওয়ের বন্দোবস্ত-_ 
খাইবার পাস্ঠ ও সীমান্ত-প্রদেশকে পুর্ববাপেক্ষা অনেক 
পরিমাণে নিরুপদ্রব করিয়। তুলিয়াছে । 

ভারতবর্ষ ও আফগানীস্থানের সীমান্ত প্রদেশে__-খাইবার 
পাস? । এই পথে কাহাকেও যাইতে হইলে পুর্ব হইতেই 
গবর্ণমেন্টের শিকট হইতে “অন্ুমতি-পত্র” লইতে হয়। নতৃব! 
কাহাকেও সেখানে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। মাঝে 
মাঝে ছুই-একটি মেম সাহেব ব্যতীত “খাইবার পাস্‌” দর্শনে 
অভিলাধিণী ভারতীয় নারীর সংখ্য। প্রায় কিগুই নহে বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না। পথ-কষ্ট ও বিপদের আশঙ্কাই তাহার 
প্রধান কারণ । 

ভারতীয় নারীকে এখনও অতি সহজেই “অবলা” বলা যায়। 
কিন্ত পাশ্চান্তা নারীদিগকে এখন আর “অবলা” বলা চলে না। 
বহু ছুঃসাহপিক কার্য্যেও তাহারা এখন অগসর হইয়াছেন । 
শুনিলাম, দক্ষিণ আমেরিকায় বন-জঙ্গল-পরিপূর্ণ ব্রেজিল 
প্রদেশে প্রবেশ করিতেও এখন পাশ্চান্তয নারী অগ্রসর 
হইয়াছেন ! 

আমার আশ্রয়দাতা পুলিশ কণ্মচারীটির নিকটেই একটি 
ফটোগ্রাফে দেখিলাম, একটি মেম ব্রেঞ্জিল প্রদেশের একটি 

১০ 
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ছোট নদী হাটিষা পার হইতেছেন। কয়েকটি অসভ্য ব্রেজিল- 
বাসী তাহার পথ-প্রদর্শক ও দেহরক্ষীর কাজ করিতেছে । 
আকফ্রিদি-সর্দারের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পুলিশ 





একটি মেম হাঁটিয়া নদী পাঁর হইতেছেন 


সাহেবের নিকট কয়েকদিন বেশ. আনন্দেই কাটিয়া গেল। 
কখনও উটের পিঠে, কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও মোটর- 
গাড়ীতে, কখনও বা এরোপ্লেনে_ আমার দিন যাইতে লাগিল । 


পয়সার ডায়েরী ১৪৭ 


একদিন প্রভাতে সাহেব তাহার চায়ের টেবিলে চাঁপানে 
ব্যস্ত, এমন সময় হঠাৎ একটু কলরব শুনিয়। সাহেব বাহিরে 
আফিলেন। আমিও সাহেবের পকেটে, সুতরাং ব্যাপারখান। 
দেখিতে আমার একমৃহূর্তও দেরী হইল না। 

কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার সমগ্র বুকখানা 
তাঙ্গিয়। পড়িল। দেখিলাম, কয়েকজন লোক ধরাধরি করিয়! 
বলবন্কে লইয়া আসিয়াছে । বলবনের সর্বশরীর রক্তমাখা, 
তাহার মাথার আধখানা কে কোপাইয়া ছুইভাগ করিয়া 
ফেলিয়াছে ! 

পুলিশ-সাহেবটি তাহাকে দেখিয়াই ”“বলবন্! বলবন্‌!” 
বলিয়া কাতর চীতকার করিয়া উঠিলেন। কিন্তু কে তখন 
তাহার আহ্বানে সাড়া দিবে! বলবনের দেহে তখন আর 
প্রাণের চিহ্মমাত্র ছিল না। 

সৎকারের পুর্বেব বলবনের দেহ ও জামা-কাপড় অনুসন্ধান 
করিয়া একখান! লাল কাগজ পাওয়া গেল। তাহাতে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা ছিল-_ 

“প্রতিশোধ ! আক্রিদি-সর্ঘার গ্রেপ্তারের প্রতিশোধ 1” 


সতের 


বলবনের নুশংস হত্যায় পুলিশ-সাহেব অত্যন্ত মশ্মাহত 
হইলেন। এই হত্যাকাণ্ডের তদন্ত-ভার তিনি নিজের হাতে 
গ্রহণ করিলেন এবং প্রতিজ্ঞ! করিলেন__“বলবনের হত্যাকাণ্ডের 
কুল-কিনারা আমি কর্বই কর্ব1% 

মনে একটা আশা হইল-_-অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলাম ; 
ভাবিল]ম,_“এত বড় একজন সাহেব, তার প্রতিজ্ঞা কখনও 
মিথ্যা হইতে পারে না।, 

কিন্তু যতই দিনের পর দিন__মাসের পর মাস অতিবাহিত 
হইতে লাগিল, ততই আমি হতাশ হইতে লাগিলাম। তথাপি 
সাহেবের কোন বিরাম ছিল না। তিনি এখানে-সেখানে নান! 
জায়গায় আসামীর খোঁজ করিতে লাগিলেন । একদিন 
অপরাধীর কি একটু সুত্র পাইয়া তিনি দিল্লী যাত্রা করিলেন ।: 

দিল্লীকে সাধারণতঃ অনেকেই একটিমাত্র সহর বলিয়া মনে 
করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দিল্লী একটিমাত্র সহর নহে। 
কুতুব, সিরি, তোগ্লকাবাদ, জাহানাবাদ, ফিরোজাবাদ, 
সাহজাহানাবাদ, পুরাণ কিল্লা ও নয়! দিল্লী-_এই আটটি 
বিভিন্ন সহর লইয়! সমগ্র দিল্লী সহর গঠিত। দিল্লীর আধুনিক 
বিস্তৃতি_-“নয়া দিল্লী? ॥ সুতরাং অনেকে এই “নয়! দিল্লীকে' 
হিসাবে গণ্য না করিয়া সমগ্র দিল্লীতে সাতটি নগরের একত্র 
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সমাবেশ বলিয়া অভিহিত করেন (0176 98৮61 0055 ০1 
[013)। র | 
দিল্লীতে আসিয়াই অনুভব করিলাম, আমার বুকের মাঝে 
কোথায় যেন কিসের একটু আঘাত লাগিল !_-কিসের এই 
আঘাত ? কিসের এই বেদনা ?__-অনেকক্ষণ কিছুই স্থির 





সেক্রেটারিয়েট-“নয়া দিলী 


করিতে পাঁরি নাই। তারপর বহুক্ষণের চেষ্টায় কোন্‌ এক 
অতীত স্মৃতি আমার বুকের পর্দা ঠেলিয়! উকি দিতে লাগিল ! 
আমার মনে হইল দিল্লীর পথঘাট সবই যেন আমার 
পরিচিত। ইহার প্রত্যেকটি অণু-পরমাথুর সঙ্গে আমি যেন 
বিশেষভাবে জড়িত ! 
ধীরে ধীরে একটা অস্পষ্ট ছবি আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়! 
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উঠিল। আমার মনে হইল সেই দীর্ঘদিবস পূর্বেবর কথা,__সেই 
১৮৫৭ সাল- _সিপাহী-বিদ্রোহের কথা। 

চক্ষুর সম্মুখে জলন্ত দেখিতে পাইলাম সেই রক্তনদী, আর 
লেলিহান অগ্নিশিখা! সেই তেওয়ারী সিপাহী ও অন্যান্য 
সিপাহীর দল, মেই বিপন্ন ইংরেজ রমণী ও বালক-বালিকার 
কাতর আর্তনাদ__সমস্তই আমি প্রত্যক্ষ করিলাম !__সিপাহী- 
বিদ্রোহ পূর্ণরূপে আমার চক্ষুর সম্মুখে প্রকটিত হইয়! উঠিল । 

কিন্ত সেই সিপাহী-বিদ্রোহের দিল্লী, আর বর্তমান দিল্লী,__ 
ছইএর মধ্যে রাত-দিন পার্থকা যতই থাকুক না কেন, তবু 
চিনিতে পারিলাম এই সেই দিল্লী, যেখানে আমাকে লইয়৷ কত 
ছিনিমিনি খেলাই ন! হইয়াছে 

সেই লুঠ-তরাজের দিনে, ক্ষুদ্র পয়সা আমি, আমারও 
রক্ষা ছিল না। এ-হাত ও-হাঁত, নানা হাত ঘ্ুরিয়া আমি 
সিপাহী-বিদ্রোহের বিভীষিকা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়াছি । 
আজ দীর্ঘকাল পরে 'দিলীতে আসিয়৷ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, 
দিলীর বুকে কত পরিবর্তনের শ্োতই না বহিয়! গিয়াছে ! 

পরিবর্তন যতই হউক্‌ না কেন, কিছুই যে আগের মত নাই, 
সে কথাও বল। চলে না । আমার প্রথমেই লক্ষ্য পড়িল সেই 
“কুতুব মিনার? । 

কুতুব মিনার" দিল্লীর অন্তর্গত কুতুব” সহরে অবস্থিত । 
শুনা যায়, পৃর্থীরাজের মহিষী যাহাতে ছর্গ হইতেই সহজে 
যমুনা নদী দেখিতে পান, সেইঞ্ন্য ইহ! নিশ্মিত হইয়াছিল । 
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কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহা অমুলক-_কৃতৃব [মনার বিজয়ের 
নিদর্শন মাত্র । 

সেই সিপাহী-বিদ্রোহের সময়েও কুতুব মিনার দেখিয়াছি, 
আজও দেখিলাম। সমগ্র দিলীতে_-সমগ্র ভারতে কত 





কুতুব মিনার 


পরিবর্তন সংসাধিত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু উন্নত মিনার আজও 
তেমনই সগব্ধেব মাথ। তুলিয়। দাড়াইয়া আছে । 
বলবনের হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানে সাহেব বিপুল পরিশ্রম 
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করিতে লাগিলেন। তিনি তাহার গুপ্তচরদিগের একজনকে 
পাঠাইলেন তোগ্লকাবাদ কেল্লার দিকে । 

গিয়াস্থদ্দিন তোগ্লক্‌ তাহার শাসনকালে এই স্থানে 
প্রকাণ্ড ছর্গ নির্মাণ আরম্ত করিয়াছিলেন । এখনও দুর্গপ্রাকার 
দেই অতীত স্মৃতির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 

সাহেবের অন্যান্ত গুপ্তচর, কেহ সিরি, কেহ জাহানাবাদ, 
কেহ পুরাণ কিন্লা। ইত্যাদি নানা স্থানে প্রেরিত হইল । কিন্তু 
কোথায়ও কোন স্থত্র পাগুয়া গেল না। 

একদিন হঠাৎ রাত্রি দুইটার সমর এক গুপ্তচর আসিয়া 
সাহেবকে ঘুম হইতে ডাকিয়৷ তুলিল। সাহেব ধরাচুড়। পিয়া 
তৎ্ক্ষণা্ড বাহিরে আফিলেন, আমিও সাহেবের পকেটে থাকিয়। 
অনেকট। উৎ্কর্ণ হইয়া! বসিয়া! রহিলাম । 

উভয়ের মধ্যে চুপি চুপি অনেক কথা হইল, আমি তাহার 
একবর্ণও শুনিতে পাইলাম নাঁ। কিন্তু এইটুকু বুঝিলাম যে, 
কোথায় এক সোনার আছে, সে কতকগুলি আফ্রিদি লোকের 
সঙ্গে অনেক সময় সোনা-রূপার গহনাপত্র কেনা-বেচ। করে। 

পরদিন প্রভাতেই একটি অনুচর লইয়া সাহেব সেই 
সোনারু কামারের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । তারপর তিনি 
প্রথমে সোনার দর জিজ্ঞাসা! করিলেন, পরে আংটি তৈয়ারীর 
মজুরী কত জিজ্ঞাস! করিয়া একটি আংটি দেখাইলেন এবং 
কহিলেন,__“এরই নমুনায় আর একটি আংটি গড়ে দিতে 
হবে। কত শীগ্গির তৈরী কর্তে পার বল।” 
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সৌনারু কহিল,_-*তিন দিন লাগবে, এর কমে পার্ব না 
__হাতে কাজ আছে ।” 

সাহেব কহিলেন,_“বেশ তাই হবে । ঠিক একই মাপে, 
একই ওজনে হবে । সোন] তোমায় দিতে হবে, আমি তার 
দাম দিব; এই নমুনা রাখ ।৮__বলিষ। সাহেব তাহার আংটিটি 
কামারকে দ্রিলেন এবং মুহুর্তের মধ্যে তাহার মোটরগাড়ীতে 
চাপিয়া গাড়ী চালাইব্প দিলেন। কিন্তু তিনি একবারও 
ভাবিলেন না যে, কি একটা সাংঘাতিক ভূল তিনি করিয়। 
গেলেন ! 

হাতের আংটির ওজন রাখা হুইল না, কোন রসিদ গ্রহণ 
কর। হইল না, তিনি ঝা! করিয়া একটা তৈরারী আংটি কামারের 
হাতে দিয়াই খালাস! কেবল তাহাই নহে, তিনি তাহার 
মানিব্যাগ্টি পধ্যন্ত চেয়ারের উপর রাখিয়া গেলেন ! তাহার 
সেই মানিব্যাগের মধ্যে থাঁকিয়। তাহার কাগ্কারখান! দেখিয় 
বিস্ময়ে হতভম্ব হইয়। গেলাম! ভাবিলাম, এ কি ব্যাপার ! 
এত বড় একটা আহাম্মুকী কাজ এমন একজন বিচক্ষণ সাহেব 
কি করিতে পাবেন ! এ কি কখনও ন্তব ? 

একবার সন্দেহ হইল, এমন অযাচিত ভাবে বিশ্বাস ঢালিয়। 
দেওয়া তাহার পুলিশী বুদ্ধির কোন কৌশল নহে তো ?-- 
অপম্তভব নহে; তাহা না হইলে কি এমন কতকগুলি মারাত্মক 
ভুল কেউ কখনও করে? 

সোনার কামার সে কখনও এমন আহাম্মক দেখে নাই । 


চস 
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সে ভাবিল, “লোকটা এত আহাম্মক যে, নিজের মানিব্যাগ্টি 
পর্য্যস্ত ফেলে গেছে! 

বিস্ময়ে ও আনন্দে তাহার চক্ষু ছুইটি বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিল। সে ধীরে ধীরে মানিব্যাগ্টি খুলিয়া আমরা যে কয়টি 
টাকা-পয়সা ছিলাম, আমাদিগকে টানিয়া বাহির করিল। 
দেখা গেল, মোটের উপর তাহার দশ-বারে! টাকা লাভ 
হুইয়াছে। 

সে ইচ্ছা করিলে সাহেবকে ডাকিয়। তাহার দৃষ্টি আকরধণ 
করিতে পারিত, তাহার সেই ভুলের কথ! তাহাকে বলিতে 
পারিত; কিন্তু তাহ! মে করিল না। তাহার অসাধু চরিত্র 
দেখিয়া আমার সমস্ত অন্তঃকরণ জলিয়! উঠিল। 

কামারটি টাকা-পয়সাগুলি হাতে লইয়া কয়েকবার নাড়া- 
চাড়া করিল। হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল আমার দিকে । সে 
আমাকে হাতে তুলিয়া লইল। বোধ হয় আমার কদর্য চেহারা, 
কালে৷ রং তাহার একেবারেই মনঃপৃত হইল না। সম্ভবতঃ 
সেজন্যই সে এমন একটা নিষ্ঠুর কাজ করিয়। ফেলিল যা” আমি 
জীবনে কখনও ভূলিতে পারিব ন1। 

সে তাহার সাঁড়াশী দিয়! আমাকে ধরিল, তারপর আমাকে 
তাহার সম্মুখে এক জলন্ত চুলীর মধ্যে ঠেলিয়া দিল । 

উঃ। সেকি যন্ত্রণা! আমার উপরে, নীচে, চারিদিকে 
জ্বলন্ত কয়ল] টাঁনিয়। সে আমাকে জ্যান্ত দ্ধ করিতে লাগিল । 

তবু হুতভাগার আশা মিটিল না। সে আগুনটাকে 
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অধিকতর তীব্র করিবার জন্য একটা চোক্ষ। দিয়া ছিগুণ উৎসাহে 
ফু দিতে লাগিল। গন্গনে আগুনে আমার সমস্ত শরীর 
পুড়িয়া লাল হইয়া গেল, আমি আমার নীরব ভাষায় আর্তনাদ 
করিতে লাগিলাম। মৃত আমার নাই--তাই মরিতে 
পারিলাম ন।। 

কিন্তু সে-দিন বুঝিলাম, মরণ আমাদের কত বাঞ্থিত, কত 
সুখের! মানুষ মরে_তানার সকল যন্ত্রণার ভাবসাঁন ভর, 





চোঙ্গ৷ দিয়া ফু দিতে ল।গিল 


কিন্ত আমি ?--আমি মরিতে পারিলাম না-_তিলে তিলে ম্বৃত্যু- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলাম ! 

জানি না কেন, লোকটা হঠাৎ আমাকে টানিয়া বাহির 
করিল, তারপর চক্ষুর পলকে মে আমাকে এক পাত্র ময়লা 
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জলে টুক্‌ করিয়া ফেলিয়া দিল। জলন্ত আগুন হইতে জলে 
ফেলিতেই আমার সর্ববশরীর ছ্্যাৎ করিয়া উঠিল, আমি 
'শিহরিয়া উঠিলাম । 

লোকটা! আমাকে জল হইতে টানিয়া তুলিল, তারপর 
কি-একটা শক্ত জিনিষ দিয়া আমার সর্নবাঙ্গ বেশ করিয়া 
রগ্ড়াইতে লাগিল। ক্রমাগত ঘর্ধণে আমার গায়ের রং খুব 
উদ্জ্বল হইয়া উঠিল__আমার নিজের রূপ দেখিয়া আমি 
নিজেই চমকিত হইলাম । 

লোকট। তারপর তাহার পাশেই একটি বাটী হইতে এক 
টুকরা উজ্জল সোনা! লইয়া সেটিকে আমারই পাশে রাখিয়া 
পাশাপাশি সাজাইয়! আমাদের উভয়ের রূপ তুলন1 করিতে 
লাগিল ।__কেন যে এরূপ করিল বুঝিলাম না, শুধু দেখিলাম 
একটা ম্দ-মধুর হাসিতে তাহার মুখখানা ঝল্ঝলে হইয়া 
উঠিল। 

আজ এতদিন পরেও স্বীকার করিতে লজ্জা হইতেছে ঘে, 
সে-দিন সোনার মত আমারও সেই সোনার কান্তি দেখিয়। 
আমি বিস্মিত না হইয়। থাকিতে পারি নাই, এবং অতঙ্কারে 
আমার বুকটাও বুঝি একহাত ফুলিয়! উঠিয়াছিল। 

সোনার যখন আমাদিগকে দেখিতে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে 
প্রকাণ্ড পাগ্ড়ী বাধ একটা লোক আসিয়া তাহাকে কহিল,__- 
“কি দাদা! কি দেখছ? কোন্‌ সোনার কত দাম, তাই 
পরখ কচ্ছ, দাঁদ। ?” 


পয়সার ভায়েরী ১৫৭ 


“না ভাই, একটা অর্ডার পেয়েছি, একটা আংটি গ'ড়ে দিতে 
হবে তিন দিনের মধ্যে । জান ত ভাই, সোনার সঙ্গে ছ'-একটু 
খাদ না মিশালে আমাদের চলে না । তাই দেখছি এই তামার 
খাদ দ্রিলে চলবে কিনা । এট অনেক দিনের পুরানে। পয়স। 
_র্থাটি তামার তৈরী । আজকাল যা” সব পয়সা দেখ ছ, 
সেগুলো এখন নিখু'ত তামার তৈরী নয়। কাজেই সোনার 
সঙ্গে মিশাতে হ'লে এই পয়সাটা খুব কাজে লাগ্বে ।৮__এই 
বলিয়া কামার আবার একটু হাসিল। 

অপর লোকটি কহিল,_-ণতা” যাক ভাই! এখন একট! 
কাজের কথা বল্তে এসেছি, শোন। এখনই খেয়ে দেয়ে নাও, 
বেশী দেরী ক'রো না। একঘণ্টার ভিতর এক জায়গায় যেতে 
হবে। কতকগুলে! দামী গয়না-পত্তর বিক্রী হবে । বেশ ছু'দশ 
টাকা লাভ থাকৃবে কি বল্ছ ! যাবে তুমি ?” 

“ই! হা, নিশ্চয় !৮__বলিয়াই কামার উঠিয়া পড়িল। 
তারপর ঘরের সোনা-রূপা, গয়না-পত্তরগুলি জায়গামত গুছাইয়া। 
রাখিল এবং সাহেবের টাকা-পয়সা ও মানিব্যাগের সঙ্গে 
আমাকে পকেটে পুরিয়া তখনই লাভের আশায় রওয়ানা হইল । 

না ১ যা 

দিল্লীর উটের গাড়ী খট্‌-খটু শন্দে রাস্তা কীপাইয়া 
চলিয়াছে। ছুই বন্ধু_সেই সোনারু কামার ও পাগ্ডী ওয়াল! 
তাহাতে বসিয়। কথাবার্ী বলিতে বলিতে যাইতেছিল। 

উটের গাড়ীর খটাখটু ক্যা-ক্যা শব্দে আমার নিদ্রার 


১৫৮ পয়লার ডায়েরী 


ব্যাঘাত হইতেছিল। হঠাৎ একটা প্রবল ঝাঁকুনীতে আমার 
তন্দ্র। ছুটিয়া গেল, বন্ধু হুইজনের কথাবার্তাও বন্ধ হইয়া গেল। 
ব্যাপার কি জানিবার জন্য ছুইজনেই তাড়াতাড়ি ঘের! ছই 
হইতে বাহিরে আদিল। আগে ছিল পোনারু কামার । 
আসিয়াই দেখিল, তাহাদের উটের গাড়ী ও একটা গরুর 
গাড়ীতে ভীষণ সভ্বর্ধ বাধাইয়! তুলিয়াছে। ছুইখান। গাড়ী 





নি, ০০০০০... 
উটের গাড়ী থট্‌-খটু শব্দে রাস্তা কাপাইয়া চলিয়াছে 


পাশাপাশি ছুই বিপরীত দিকে যাইতেছিল; কিন্ত গাড়ী 
ছুইখান। চলিতে চলিতে হঠাত একটির চাকা অপরটির চাকার 
সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া ভয়ানক কাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে__উটের 
গাঁড়ীর পেছনের চাকার সহিত গরুর গাড়ীর চাকা এমন ভাবে 
কৃমিশিয়া গিয়াছে যে, তাহা পুথ করে কাহার সাধ্য ! 


পয়সার ডায়েরী ১৫৯ 


সোনার কামার ছুটিয়া ছইয়ের বাহিরে আসিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝাঁকুনীতে সে নিজের তাঁল সাম্লাইতে 
পারিল না_-গাঁড়ী হইতে ছিট্কাইয়া রাস্তায় পড়িয়া গেল; 
ঠিক্‌ সেই মুহুর্তে উটের গাড়ীর চাকাটি গরুর গাড়ীর চাকা হইতে 
মুক্ত হইয়া হতভাগা! সোনারুর পেটের উপর দিয়া চলিয়া! 
গেল-_তাহার প্রাণবায়ু তৎক্ষণাৎ বাহির হুইয়। গেল । 

উটের গাড়ী ও গরুর গাড়ীর পরস্পর জজ্বর্ধে” _গাড়োয়ান- 
দিগের সামান্য অসাবধানতায় মুহুর্ত মধ্যে একটা মানুষ খুন 
হইয়1ৎগেল ! 

“মার্-মার্” করিতে করিতে চারিদিক হইতে অসংখ্য লোক 
আসিয়। গাড়ী ছুইখানিকে ঘিরিয়! ফেলিল। 

তেমন সময়েও আমি না হাসিয়া পারি নাই। ভাবিলাম, 
_কি অদ্ভুত এই মানুষগুলি! ইহারা স্বার্থের জন্য পরস্পর 
খুনোখুনি করিতে পারে, আবার সামান্য উত্তেজনায় এমন 
সহানুভূতি-সম্পন্ন ভালমানুষ হইতে পারে যে, সহানুভূতির চরম 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এখন গাড়োয়ানদের মত অপর দুইটি 
মানুষ খুন করিতেও ইতস্ততঃ করিতেছে না! 

বলবনের হত্যাকারীর মত নিষ্ঠুর লোকও হয়ত ইহাদের 
মাঝে কত যে মিশিয়া আছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? কিন্তু 
তাহারাও এখন কত ভালমান্ুুষ, সহান্ুভূতি-সম্পন্ন !-_একটা 
আরোহী খুন হইয়াছে, বিনিময়ে গাড়োয়ান ছইটাকে খুন করিয়া 
প্রতিশোধের জন্য তাহার] উন্মত্ত হইয়] উঠিয়াছে ! 


১৬০ পয়সার ডায়েরী 


আশ্চর্য বটে !_ মানুষ জাতির বুদ্ধি অদ্ভুত! সহানুভূতি 
অদ্ভূত! আর তাহাদের কর্তব্যবুদ্ধিও অদ্ভুত ! 


আঠার 


মরিয়া রক্ষা পাইল সেই সোনারু কামার, কিন্তু বাঁচিয়া 
মধিল সেই পাগ্ড়ীওয়াল! ! 

তাহারা কেহই জানিত না যে, বখন হইতে তাহার। বাড়ীর 
বাহিরে প! বাড়াইয়াছিল, তখন হইতেই পুলিশ তাহাদের সঙ্গ 
লইরাছিল। 

উটের গাড়ী ও গরুর গাড়ীতে ঠোকাহঠুকি হইবার পরেই 
হতভাগা সোনার কামার তাহার শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
চিরদিনের জন্য নিদ্রিত হইল,_-তাহার পকেটের মানিব্যাগ, 
একটি ছুরি আর সব জিনিষ রাস্তায় ছড়াইয়া৷ পড়িল। | 

হু'সিয়ার পাগৃড়ীওয়ালা মুহূর্তের সুযোগও নষ্ট হইতে দিল 
নাঃ সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া সেই জিনিষগুলি কুড়াইয়। 
নিজের পকেটে পুরিল,_ম্থৃতরাং আমি সেই মানিব্যাগের সঙ্গে 
পাগ্ড়ীওয়ালার পকেটে আশ্রয় লাভ করিলাম | 

তারপর-_তেমন ছুর্ধটনায় যাহ! হয়, তাহাই হইল। খুব 
হৈ-চৈ হইল, পুলিশ আসিল, অনেকের সাক্ষ্য লওয়া হইল, 
গাড়োয়ান ও গাড়ী ছুইখানিকে থানায় পাঠানে। হইল, কামারের 


পয়সার ডায়েরী ১৬১ 


মৃতদেহ পুলিশের তত্বাবধানে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইল ।-_-মোট কথা, মুহুর্তের দুর্ঘটনায় বুঝি পৃথিবী ওলট্পালট্‌ 
হইয়া গেল ! 

মৃত লোকট ছিল পাগ্ড়ীওয়ালার সহযাত্রী। স্থুতরাং 
পাগ্ড়ীওয়ালাকেও অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সেখানে অপেক্ষা করিতে 
হইল । 

পুলিশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল_সে কোথায় যাইতেছিল 
এবং কেন যাইঈতেছিল ? পুলিশের প্রশ্নে সে একেবারে স্যাকা 
সাজিয়া বসিল। সে বলিল যে, সে একজন নবাগত লোক । 
দিল্লীতে দেখিবার মত জিনিষগুলি দেখাই তাহার উদ্দেশ্ট ৷ ম্বৃত 
কামার তাহাকে এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করিতে পারিবে বলায় 
সে তাহার সহচর হইয়াছিল | 

তাহার কথা শুনিয়! পুলিশ একটু মৃছু হাসিল মাত্র, কিন্তু 
কিছুই বলিল না । সে ভাবিল পাগ্ড়ীওয়ালার চরিত্রে হয়ত 
বিশেষ কিছু সন্দেহজনক নাই, কিন্তু পুলিশের ফ্যাসাদ 
এডাইবার জন্তই সে এখন ন্যাকা সাজিয়াছে--এমন একট! 
মিথ্য। কৈফিয়ৎ দিয়াছে! স্থৃতরাং তাহার অনুসরণ করা সম্পূর্ণ 
বৃথা মনে করিয়া সে অন্যত্র প্রস্থান করিল। 

পাগ্ড়ীওয়ালা পুলিশের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য তবু কিছুকাল 
সাবধানে থাকাই সঙ্গত বোধ করিল । ন্তুতরাং সে যথার্থই 
নবাগত ব্যক্তির হ্যায় কয়েকদিন দিল্লীর নান! দর্শনীয় স্থান 
দেখিতে লাগিল, এবং বনু দর্শক ইহাতে তাহার সহযাত্রী হইল । 

১১ 


১৬২ পয়সার ভায়েরী 


তাহারা প্রথমেই দেখিল--দিললীরী ছুর্গ। ছর্গমধ্যে অসংখ্য 
ধব্ধবে প্রাসাদ, মতি মস্জিদ ও সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
দেওয়ানী খাস্‌ এখনও মুসলমান সম্রাটুদিগের অতুলনীয় সমৃদ্ধির 
সাক্ষ্য দিতেছে । 

তারপর তাহারা দেখিল সবনদ্রজঙ্গ নামক স্মৃতিমন্দির ও 
হুমায়ূনের সমাধি। সব্দরজঙ্গ বীর সৈন্যাধ্যক্ষের স্মৃতিচিহ্ন । 





স্পা 
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দিলী হর লাহোর গেটু 


হূর্গের কাশ্ীর গেট, লাহোর গেট প্রভৃতি ফটকগুলি 
দেখামাত্র আমার মনে হইল আবার সেই সিপাহী-বিদ্রোহের 
কথা। 

সিপাহী-বিদ্রোহের সেই শোচনীয় ঘটনা সম্ভবতঃ ইংরেজ 


পয়সার ডায়েরী ১৬৩ 


জাঁতিও ভূলিতে পারে নাই। তাই, তাহার কথ চির্মরণীয় 
করিবার ব্যবস্থা স্থানে স্থানে এখনও বর্তমান রহিয়াছে । 

ছুর্গের বাহিরে বিশাল জুম্মা মস্জিদ। লাল পাথরে 
তৈয়ারী জুল্মা মস্জিদ যেন ভক্ত মাত্রকেই তাহার সাধনার 
পথে উদ্দীপিত করিয়া তোলে । 


! 
০০৪ 


টি, হিউনিি রে 






প্র শী রি 


০০০০ সটান প 


চি রিজিল দন. 
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মতি মস্জিদ 


একদিন পাগ্ডীওয়াল! জুম্মা মস্জিদের মিনার হইতে দিল্লী 
সহরের দৃশ্য দেখিয়াছিল ; সেই দৃশ্য বাস্তবিকই চমণ্কার । 

জুম্মা মন্জিদের নিকটেই জৈন মন্দির। তাহার সুক্ষ 
কারুকার্ধ্য দর্শক-মাত্রকেই মুগ্ধ করিয়া ফেলে । 

পাগ্ড়ীওয়ালা কিছুদিন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া-ফিরিয়া অবশেষে 
আবার তাহার নিজ কাজে মনঃসংযোগ করিল। সে সস্তায় 


১৬৪ পয়সার ভায়েরী 


৮১০০৪ ? 


চ্ +৯ ৯০০০4 ২9০ এ০, এক, 





হুমাযুনের সমাধি 


পয়সার ভায়েরী ১৬৫ 


৯ 


1. আজি 
হই রি 2 সি ৩ জি 





জুম্মা মস্জিদের মিনার হইতে দিল্লীর দৃশ্য 


১৬৬ পয়সার ডায়েরী 


অলঙ্কার কিনিবার জন্য তাহার পূর্ববনিদ্ধিষ্ট গন্তব্য স্থানের 
অভিমুখে রওয়ানা হইল। তাহার সঙ্গে আসিতে : প্রথমেই 
আমার দৃষ্টিপথে পড়িল-- পুথ্থীরাজের কেল্লার ধ্বংসাবশেষ । 

পৃথথীরাজ শেষ হিন্দু নুপতি। ১১৯২ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরীর 
হস্তে থানেশ্বরের যুদ্ধে তীন্তার্‌ ও তাহার রাজধানীর পতন হয় 
এবং সেই সময় হইতেই ভারতে মুসলমান রাজত্ব আরস্ত হয়। 

পাগ্ড়ীওয়ালা সেখানে যাইতেই কোন একটা ধ্বংসস্তূপ 
বা ঝোপের আড়াল হইতে এক ভদ্র-বেশধারী আফ্রিদি যুবক 
তাহার সম্মুখে আসিয়া সেলাম £কিয়। দীড়াইল। পাগ্ড়ী- 
ওয়ালাও একটু মুচকি হাসিয়া তাহাকে কি কতকগুলি কথা 
বলিল, তারপর উভয়ে একসঙ্গে চলিতে লাগিল। আমি 
বুঝিলাম, দুইজনেই একই পথের পথিক? 

ইহার পরে আমরা প্রথমে যে স্থানে আসিলাম, তাহার 
নাম 'জাহান পান্নী”। তাহার পরে যেখানে আঁসিলাম তাহার 
নাম ণসরিঃ। এই এসবি” নগরের স্থগ্টিকর্তা আলাউদ্দিন 
খিল্জি। ১২৯৬ হইতে ১৩১৭ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত তিনি রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । তাহার রাজ্যের সর্বব-উত্তর প্রদেশকে তিনি 
“সরি” নামে অভিহিত করেন । 

আলাউদ্দিন খিল্জির দশ বসর পরে ১৩২৭ খুষ্টাব্ে, 
সম্রাট গিয়ানুদ্দিনের পুত্র মহম্মদ তোগ্লক্‌ এ সিরিকে দিল্লীর 
অন্তর্গত অন্যতম নগর কুতুবের সহিত একত্র করেন এবং কুতুব 
ও নিরির মধ্যস্থলকে 'জাহান পান্না” নামে অভিহিত করেন। 


পয়সার ডায়েরী ১৬৭ 


বহিঃশব্রর আক্রমণ হইতে সিরিকে সুরক্ষিত করিবার জন্য 
মহম্মদ তোগ্লক্‌ তাহার চারিপাশে যে প্রাচীর নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন, এখনও তাহার অস্তিত্ব সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ প্রাচীর-শ্রেণীর বিশেষ একটি স্থানে--একটি কুঠরীর 
দরজার সম্মুখে আসিয়া পাগ্ডীওয়াল1 উচ্চকণ্ঠে ডাকিল”__ 
“জান্‌ মহম্মদ 1” 

ছুই-তিনবার ডাকিতেই একটি পেশোয়ারী মুসলমান ঘরের 
ভিতর হইতে উকি দিয়া বাহিরে তাকাইল % পরক্ষণেই সে 
ঘরে ঢুকিল এবং অপর একটি লোককে সঙ্গে করিরা ভাবার 
সেই মুহুর্তেই বাতির হইল । 

উভয় দলে দেখ হইলে, পরস্পর পরস্পরকে অভিবাদন 
করিল। তারপর নূতন লোকটি পাগ্ড়ীওয়ালাকে কহিল, 
“কি খবর? টাকা নিয়ে এসেছ ?” 

“ই।”, বলিয়া পাগ্ড়ীওয়াল। উত্তর করিল । 

“আচ্ছা, চল তবে” বলিয়া সেই নৃতন লোকটি ঘর তইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। পাগ্ভীওয়ালা৷ ও তাহার সঙ্গী এ 
লোকটির অনুসরণ করিল। 

তাহারা এইবার তোগ্লকাবাদের রাস্তা ধরিল। সিরি 
হইতে তোগ্লকাবাদ নিতান্ত কম দূর নহে। গিয়াম্থদ্দিন 
তোগ্লকের রাজত্বকালে তোগ্লকাবাদ সমৃদ্ধির উচ্চস্তরে ছিল। 
শত্রর আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষা করিবার জন্য তিনি তৎকালীন 
নগরী হইতে প্রায় পাচ মাইল পুর্বে তোগ্লকাবাদ নাম দিয়া 


১৬৮ প্য়মার ডায়েরী 


এক সহর স্থাপন করেন ও তথার এক বিশাল ছূর্গ নির্মাণ 
করাইতে আরম্ভ করেন। 

কিন্ত তোগ্লকাবাদের সমৃদ্ধি বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। 
কেহ বলেন, জলবায়ু খারাপ-_ইহাই মুল কারণ। আবার 
কেহ বলেন, বিখ্যাত সাধু নিজামুদ্দিনের অভিশাপই ইহার 
কারণ । 

সআটের ছূর্গনিন্মাণ-কার্ধ্ে সাধু নিজামুদ্দিনের পুষ্ষরিণী- 
কাটা বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। ইহাতে তিনি অভিসম্পাত 
করিয়াছিলেন,_-“এখানে কেবল শকুনী-গৃধিনীর বাস হইবে ।% 
কাধ্যতঃ তাহাই হইয়াছে । তোগ্লকাবাদ অল্প দিন মধ্যেই 
পরিত্যক্ত সহরে পরিণত হইল । চোর-ডাকাত, গুণ্ড-বদ্মায়েসই 
তোগ্লকাবাদের প্রধান অধিবাসী হইয়া উঠিল । | 

পথশ্রমে পাগ্ডীওয়ালা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। সে 
বার বারই জিজ্ঞাসা করিতেছিলঃ__“আ'র কতদূর ?” আর 
জান্‌ মহম্মদ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছিল, “এই যে-_- 
প্রায় এসে পড়েছি। বেশী দূর নর ।” 

যাহোক্‌ বন্থক্ষণ পরে তাহারা অবশেষে তোগ্লকাবাদ ছুর্গ- 
প্রাচীরের কাছে উপস্থিত হইল। ছুর্গের নিকটেই গিয়ান্ুদ্দিন 
তোগ্লকের কবর প্রাচীর-ঘেরা অবস্থায় এখনও দেখিতে 
পাইলাম । ছূর্গ-প্রাচীরের মূলদেশে উপস্থিত হইয়া জান্‌ মহম্মদ 
কহিল, “এই, -এই ছুর্গের ভিতর যেতে হবে 1৮ 

দুর্গের একটা ফাটলের কাছে যাইয়। জান্‌ মহম্মদ তাহার 


পয়মার ডায়েরী ১৬৯ 


খের ভিতর আম্ধুল ঢুকাইয়৷ বেশ জোরে একবার শ্িসের 
আওয়াজ করিল । 

কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তথ্ন আর একবার 
শিস-__তারপর আবার শিস্‌ ! 

এইবার শিসের পরক্ষণেই রোগা একটি লোক বাহির হইয়া 
আদিল এবং একবার জান্‌ মহণ্মদদের দিকে, ও আার একবার 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল; তারপর জান্‌ মহম্মদের দিকে 
তাকাইয়া ভদ্রভাবে কহিল, __“আম্বন, বাব। অন্বস্থ, ভিতরে 
আছেন ।” 

জান্‌ মহম্মদ সঙ্গী ছইজনকে লইয়া সেই ফাটলের পথে 
অগ্রসর হইল। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বে পাগ্ড়ী- 
ওয়ালা তাহার জুতার ফিতা আাঁটিয়া বাধিবার ছলে একবার 
সকলের পেছনে হুটিল, এবং সেই মুহূর্তের স্থযোগে তাহার 
কোমরের নোটের তাড়াগুলি বেশ শক্ত করিয়! বাঁধিয়া লল, 
ও তাহার বুক-পকেট হইতে মানিব্যাগ্টি বাহির করিয়া 
স্ইটিকে গোপনে ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। 

আমার বোধ হইল, পাগ্ড়ীওয়াল! নিশ্চয়ই ভয় পাইয়াছে। 
তাই, তাহার সমস্ত সম্বল ছুর্গমধ্যে লইয়া যাইতে সাহস পাইল 
না,-মে তাহার কিছু টাকাকড়ি ছুর্গের বাতিরেই রাখিয়া গেল। 

বল। বাহুল্য, মানিব্যাগের সঙ্গে আমিও, ছৃর্গের বাহিরেই 
পড়িয়া রহিলাম__হতভাগা পাগ্ডীওয়ালার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
চিরদিনের জন্য ঘুচিয়া গেল । 


১৭০ পয়সার ডায়েরী 


সম্ভবতঃ সে আর কীচিয়া নাই। বাঁচিয়া থাকিলে সে : 


নিশ্চয়ই তাহার ত্যক্ত ধন-সম্পত্তি উদ্ধার করিতে আনিত। 


ঙ 


হতভাগা সেই দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবার ছুইদ্িন পরেই . 
দিল্লীর পুলিশ সেখানে আসিয়। যে একটা বিরাট অনুষ্ঠান 


করিয়াছে, তাহাতে স্বভাবতঃই ধারণা" হয় হতভাগার যথার্থই 
কোন অমঙ্গল হইয়| থাকিবে, তাই দিল্লী পুলিশের অত দরদ, 
অত মাথাব্যথা । | 

যাহোক্‌, জানি না কাহার মভিশাপে আবার আমার হঃখের 
জীবন আরম্ত হইল! 

আসামের চাবাগানে সুদীর্ঘ কত বসর আমাকে নিঃসঙ্গ 
জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে, আজও আবার সেই নিঃসঙ্গ 
জীবনই অতিবাহিত করিতেছি । তবু মনে হইল, আমার 
বর্তমান জীবন অপেক্ষ। বুঝি বা সেই চা-বাগানের জীবনও ছিল 
কত সুখের! সেখানে ছিল কেবল বন-জঙ্গলের স্বাভাবিক 
ভীতি-_এখানে তদুপরি আরও একটি ভীতি তীব্রভাবে অনুভব 
করিতেছি ;- প্রত্যহ গভীর নিশীথে আমি যেন নানা রকম 
বিভীষিকা বা ভৌতিক কাণ্ড দেখিতে পাই । 

কিন্তু-_কে আমাকে উদ্ধার করিবে ?_- 

মনে পড়ে, শুধু একবার--এক সাধু ফকীর আমাদিগকে 
দেখিতে পাইয়াআদর করিয়া হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন ; 
কিন্তু সে কেবল মুহুর্তের জন্য! চির-দারিদ্র্য-ব্রতী ফকীর 
টাকাপয়সা লইয়া কি করিবেন ?__-কাজেই তৎক্ষণাৎ গভীর 


পয়সার ভায়েরী ১৭১ 


উপেক্ষায় আবার আমাদিগকে তেমনই ভাবে সেখানে ফেলিয়া 
গয়াছেন ! রঃ 

ফকীরকে কত মিনতি করিলাম__কিন্তু সবই বৃথা হুইল! 
তিনি নিজে আমাদিগকে. পুনরায় স্পর্শ করিতে ঘৃণাবোধ 
করিলেন! কেবল এইই মাত্র অনুগ্রহ করিতে তিনি 

' প্রতিশ্রুত হইলেন যে, আমার সার! জীবনের ছুঃখময় কাহিনীর 
নৃস্পষ্ট চিত্র ধাংলার কোন নগণ্য লেখকের সামান্ত লেখনীতে 
পরিস্কুট হইয়া উঠিবে। 

_ভরসা আছে, বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাদিগের কোন 
অন্সান্ধতস্থ ও দয়ার বাক্তি হয়ত কোন দিন আমার উদ্ধার 
সাধন করিবেন। 

কোন্‌ সুদুর অতীতে আমার ভারত-দ্রমণ আরন্ত হইয়াছিল! 
সেই অঙমাপ্ত জীবন উদ্যাপনে_-অতীত কীন্ডি-কাহিনী- 
পরিপূর্ণ ভারত-ভ্রমণে আবার কে আমাকে সাহায্য. করিবেন? 


(১ শেষ 


. স্থলেখক 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


7 মণ্ট, 
পুরস্কার 
হাদারাম 
মায়ের বুকে 
রবিন্সন্‌ জ্ুশো 
| কুট্কুটের দপ্তর 
সআট্‌ পঞ্চম জর্ 
রক্তচোষার দিগ্বিজয় 
প্রত্যেকটি পুস্তকে পাইবেন 
| পিজ্দাহের জীবনী-স্পন্দন 


:___-কৌতুক-রহন্তের পুলক-শিহরণ-__: 





আশুতেভোষ লাইচ্ত্রিরী 
কলিকাতভ। ও ঢাকা 
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